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GD Ton travail semble marqué par 
un refus de signifier, au point qu’il 
est parfois difficile de savoir de quoi 
il parle exactement. Il y a comme 
une volonté d’effacement de ce qui 
pourrait être trop situé ou trop 
référencé, pour laisser place à une 
sorte d’absolu ou pour se débarras-
ser d’un possible contexte culturel, 
politique ou social de tes gestes.
 
IB J’ai le sentiment de ne pouvoir 
travailler qu’à petite échelle, mon 
attention portée sur des choses très 

précises. Travailler consiste avant 
tout à écarter du bruit ambiant un 
élément à observer. Ce qui peut 
induire que l’expérience soit iso-
lée de son contexte d’origine, mais 
j’essaie de faire en sorte que le détail 
observé active, un peu comme en 
acupuncture, l’énergie qu’il traverse 
ou qui le traverse.

FP D’autres artistes fabriquent 
de la polysémie en travaillant de 
manière rhizomique, ou par accu-
mulation de couches ; j’ai l’impres-
sion qu’au contraire tu essaies de 
garder une ligne, de trouver un geste 
précis sur lequel tu vas faire porter 
toute l’attention.

IB Je travaille dans la répétition. 
Je répète une expérience pour 
essayer d’y déplier quelque chose 
que je n’aurais pas prévu. Et, le plus 
souvent, chaque nouvelle expé-
rience réagit à un travail antérieur. 
Cela s’apparente à un processus de 
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reconnaissance. Revers, par exemple, 
s’inspire de la partie finale de 
Dénouement, les dernières secondes 
où le personnage se rapproche de 
la caméra et où l’on découvre ses 
mains au travail. 

FP Un dépliage, au sens propre 
comme au figuré. C’est le geste 
que tu réitères dans Revers1, où tu 
froisses et défroisses des pages de 
magazines jusqu’à ce que l’encre 
d’impression se transfère complè-
tement du papier sur tes mains. Un 
acte d’insistance, qui est caractéris-
tique de ton travail. Tu creuses un 
sillon. 

IB Oui, je ne suis pas un aventu-
rier. Je puise souvent dans ce que j’ai 
déjà fait pour essayer de le décliner 
légèrement. C’est peut-être de cette 
énergie, qui ne cesse d’éclore de 
l’intérieur, que naît une cohérence 
entre les différentes pièces. Ça pro-
gresse par le milieu, par degrés, en 
cercles concentriques. 

GD Ton travail tend vers une épure 
dans le dispositif, mais, dans sa réali-
sation, il laisse au contraire se pro-
duire un phénomène de complexifi-
cation par le réel. Le fait que tu n’aies 
pas de programme défini et que tu 
travailles une matière la plus neutre 
possible autorise paradoxalement le 
contexte à s’y imprimer totalement. 
On pourrait employer la métaphore 

photographique de l’émulsion, d’un 
papier sans image qui s’« impres-
sionne » progressivement.

IB Les métaphores de l’émulsion 
et de l’exposition m’intéressent. 
Je travaille rarement avec un pro-
gramme précis : la plupart des gestes 
et des expériences que je fais se font 
à l’aveugle, sans saisir ce que je suis 
en train de faire, jusqu’à l’appari-
tion d’une forme d’étonnement. Je 
cherche à m’étonner moi-même, mais 
ces moments arrivent rarement. 

FP Est-ce que tu veux dire qu’il 
n’y aurait pas de notion de contrôle 
dans ton travail ?

IB Si, elle est grande. J’ai beaucoup 
de mal à lâcher prise, mais j’attends 
que l’expérience et le contact avec 
le monde phénoménal me révèlent 
un imprévisible. En ce sens, je ne 
cherche pas tant à exprimer qu’à 
faire en sorte que « ça s’imprime ». 
La sensation de retrait vient peut-
être de là.

GD Tu délègues un certain pou-
voir au vent, à la lumière et aux 

1 — Revers, 2016, série de vidéos, durées variables, 
produite pour l’exposition « Incorporated! », Les 
Ateliers de Rennes – biennale d’art contemporain 
et La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 1er 

octobre-11 décembre 2016, commissariat de François 
Piron. Une nouvelle version de l’œuvre a été réalisée 
par Ismaïl Bahri à l’occasion de son exposition au Jeu 
de Paume en 2017.D
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rencontres fortuites, autrement dit à 
la situation, au hasard et à la chance. 
En ce sens, il y a un contrôle, mais 
par défaut, dans le fait de ne pas 
trop volontairement déterminer les 
possibles, ni le résultat. 

IB Oui, en général, je commence 
par cerner une zone à observer 
pour que le travail s’y développe. 
Quand l’expérience arrive à recueillir 
quelque chose de ce qui l’entoure, 
je me demande alors ce qu’il faut 
accueillir et ce dont il faut se délester. 
Par exemple, pour Foyer, il m’a fallu 
filmer longtemps cette feuille blanche 
pour arriver à entrevoir vers où 
m’emmenait le travail.

FP Tu le dis d’ailleurs dans le film : 
il s’agit d’une étude sur la lumière. 
Mais ce qui constitue le centre du 
travail est plutôt ce que cette « étude » 
te fait faire, et ce qu’elle provoque 
dans l’environnement où tu filmes.

IB J’ai passé des mois à focaliser 
sur un petit détail formel de lumière. 
À un moment donné, je me suis 
rendu compte que ce qui activait 
l’expérience provenait des alentours, 
des paroles enclenchées par ma 
présence et que j’avais omis d’écou-
ter. D’une certaine façon, le film est 
arrivé sans que je le sache. Il s’est 
fait lui-même. 

GD : Admettons que tu aies eu 
l’intention de travailler sur l’in-
fluence de la lumière sur les nuances 
de blanc, tu aurais pu le faire dans 
un intérieur. Or tu circules dans les 
rues de Tunis. Y a-t-il une intention 

cachée dans le fait de placer cette 
recherche dans un contexte particu-
lier, de situer une abstraction dans le 
champ social ?

FP Il me semble que tu m’avais dit 
alors que tu cherchais des manières 
de filmer Tunis. 

IB Oui, lorsque j’ai commencé 
cette « étude », j’avais la très forte 
envie de filmer en Tunisie. Je pen-
sais à sa lumière, avec en tête les 
aquarelles de Paul Klee notamment. 
L’arrivée de la voix des gens venus 
vers moi m’a fait prendre conscience 
que ces paroles, déposées sur cette 
lumière, disaient quelque chose de 
plus fort de la Tunisie que tout ce 
que j’aurais pu imaginer faire. 
 
GD Tu prépares une exposition au 
Jeu de Paume, où tu as déjà participé 
à l’exposition « Soulèvements2 », et 
certains de tes films ont été présentés 
au FID3 ou à l’espace Khiasma4 
– autant de contextes qui sont 
particulièrement liés à des question-
nements politiques de l’art. Cela ne 
peut pas être un hasard que tu y sois 
sollicité.

IB D’un côté, j’ai un véritable inté-
rêt pour les choses purement for-
melles et phénoménales ; de l’autre, 

j’ai la tentation d’aller voir le dehors 
avec ce qu’il convoque de politique 
et de social. Je me sens en tension 
entre les deux. Il m’arrive d’amorcer 
mes expériences au milieu pour voir 
où cela m’emmène. Par exemple, 
j’ai passé des semaines, préparant le 
tournage de Revers, à froisser des 
pages de magazines. Ce sont pour 
la plupart des images liées à la mode 
ou à la publicité. Ce geste obsession-
nel d’affaiblissement et de transfert 
de matières a fini par provoquer un 
rapport frictionnel, peut-être même 
cathartique, vis-à-vis de la société 
dans laquelle on vit.

FP Il y a donc bien un régime 
d’intentionnalité. Mais je crois plutôt 
que tu te méfies avant tout du « vou-
loir dire ».

IB Oui, c’est certain. J’ai l’impres-
sion que cette part intentionnelle 
ne peut tenir que si elle passe par 
l’entremise d’intercesseurs, par 
d’autres énergies ou intensités qui 
viendraient l’affecter. Il peut s’agir 
des incertitudes du vent, de la gra-
vité, de la persistance d’une matière, 
du passage d’un nuage, de l’incal-
culable de l’autre qui arrive dans le 
champ de l’expérience…

FP Est-ce que tu le considères 
comme un stratagème ? 

IB Disons que c’est une tactique 
consistant à travailler de proche en 
proche, en fonction des situations. 
Je ne me sens à l’aise qu’à petite 
échelle, là où je peux me permettre 
un lâcher-prise. Et quand j’arrive à 

placer mon curseur entre retrait et 
contrôle, une recherche peut parfois 
s’amorcer.

FP Ton travail présente, ou dé-
voile, une vulnérabilité, à un niveau 
plus physique qu’intelligible. Je le 
vois notamment comme un trem-
blement, celui du verre d’encre que 
tu promènes dans la rue dans le 
film Orientations, celui de la goutte 
d’eau qui tressaute au rythme de la 
pulsation cardiaque dans Ligne, ou 
celui du vent qui fait vibrer la feuille 
qui oblitère l’objectif de la caméra 
dans Foyer. Le perceptif dans ton 
travail l’emporte sur le cognitif, avec 
une dimension haptique de l’image. 
Dans Revers, tes mains transmettent 
la sensation désagréable, crissante, 
rêche, d’un corps affecté physique-

2 — « Soulèvements », Jeu de Paume, Paris, 18 octobre 
2016-15 janvier 2017, commissariat de Georges 
Didi-Huberman.

3 — FID Marseille, Festival international de cinéma de 
Marseille.

4 — Espace Khiasma, centre d’art contemporain situé 
aux Lilas, dédié à l’image et au récit, dirigé par Olivier 
Marboeuf. 

Pa
ul

 K
le

e,
 H

am
m

am
et

 e
t 

sa
 m

os
qu

ée
, 1

91
4



132 133

ment ; c’est presque douloureux, et 
l’on ressent une forme de singulière 
empathie. La vulnérabilité est évi-
demment au cœur du dispositif de 
certaines de tes installations, comme 
Coulée douce. C’est le tremblement 
du fil qui permet au spectateur de 
prendre conscience de la présence de 
l’œuvre dans l’espace, de son exis-
tence au bord de l’invisibilité.

IB Le recours à la vulnérabilité 
comporte le risque du trop mal-
léable ou du trop confus. Je fais très 
attention à ce que mes expériences 
soient accompagnées d’une certaine 
précision.

FP La vulnérabilité est peut-être 
compensée, ou contredite, par la 
répétition, qui est un outil d’insis-
tance. 

IB La répétition aide à s’épuiser et 
à épuiser les choses pour en retenir 
le peu qui résiste. J’essaie d’arriver 
au point où « ça tient », mais dans 
l’espoir que, de ce point de per-
sistance, quelque chose continue 

d’échapper, une vulnérabilité s’ex-
primant par des tremblements, des 
vibrations… 

GD La vulnérabilité concerne aussi 
l’objet même qui concentre l’action, 
l’outil intercesseur qu’est le verre 
d’encre, la feuille de papier ou la 
ficelle. Comme la monnaie ou le mot 
du langage, ce sont de simples valeurs 
d’échange qui doivent être ontologi-
quement faibles pour pouvoir agir de 
manière transactionnelle, pour opérer 
comme objets catalytiques. 
Nous avons déjà évoqué ensemble les 
cinémas de Robert Bresson ou Abbas 
Kiarostami, qui fonctionnent souvent 
sur ce principe d’une fragilité qui 
n’empêche pas la précision. Par sa 
passivité, l’âne Balthazar5 – qui est un 
héros faible – déclenche les passions 
autour de lui. Le petit cahier, dans 
Où est la maison de mon ami ?6, n’est 
qu’un prétexte à laisser s’exprimer 
ce qui existe autour de lui. L’âne et le 
cahier sont des intercesseurs passifs, 
des médiateurs. Giorgio Agamben 
a écrit un court essai7 sur le rôle des 
« assistants » dans la littérature : des 
personnages sans identité, des tra-
ducteurs de situations dont la seule 
présence est en soi un message.

IB Les exemples du petit cahier 
et de Balthazar sont parfaits. Il 
y a vraiment l’idée de choisir un 
référentiel passif, neutre, qui puisse 

affecter ce qui l’entoure et s’en 
affecter à son tour. Ça m’évoque 
le mot « instruments » qui pour-
rait être le titre de l’exposition 
que je prépare. L’instrument est 
une chose ou un être intercalaire 
permettant d’entrer en lien avec le 
monde physique. Il permet d’agir 
avec précision. L’instrument est a 
priori dépourvu d’affect pour qu’il 
puisse en produire ou en recueillir 
auprès de ce avec quoi il est mis en 
contact. Il est supposé être neutre 
pour rendre sensible un différentiel.

FP Revenons à cette question de 
l’articulation entre vulnérabilité et 
politique. Il y a clairement un hori-
zon d’attente politique vis-à-vis de 
ton travail. En quoi cette vulnérabi-
lité est-elle politique ? Peut-être par 
l’évocation d’un réel fragile, ou d’un 
rapport « tremblé » au dehors ?

IB Je vois bien que ces attentes 
politiques existent. Et on ne va pas 
se le cacher, mes origines peuvent 
susciter des grilles de lecture liées au 
monde arabe. Je m’en méfie. Peut-
être que le recours aux situations 
vulnérables ou à une certaine forme 
d’abstraction ajuste une meilleure 
distance vis-à-vis de ces attentes. Un 
peu comme s’il s’agissait de penser 
le politique depuis ses pôles les plus 
éloignés et de préserver un feuilleté 
plus complexe de sens.

FP Ton travail survient dans un 
moment où, dans le champ de l’art 
contemporain, le rôle des émotions 
est requalifié en termes politiques ; il 
y a quelques années, une dimension 

plus intellectualisée, plus affirma-
tive, était mise en avant : il s’agissait 
avant tout de réinvestir des théo-
ries, de légitimer un certain régime 
d’œuvre d’art en prouvant qu’il 
pouvait être situé, théoriquement, 
mais aussi dans une forme de géo-
localisation. J’ai l’impression qu’il 
est de nouveau possible de donner 
une place à la question de l’émotion, 
notamment à l’inquiétude, qui est 
peut-être le sentiment dominant que 
ton travail révèle. 

GD Par ailleurs, j’y vois aussi 
une manière discrète de remettre en 
cause la transcendance de la décision 
de l’auteur et donc de l’acte créatif. 
Cela me rappelle une discussion 
avec Catherine Malabou8, où elle 
explique que la décision « artis-
tique », c’est-à-dire l’acte de tran-
cher, de programmer, de créer, est 
une idée relativement récente. Chez 

5 — Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966.

6 — Abbas Kiarostami, Où est la maison de mon ami ?, 
1987.

7 — Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Rivages Poche/Petite Bibliothèque », 
2006.

8 — Discussion de Guillaume Désanges et Catherine 
Malabou avec Benoît Maire à l’occasion de l’exposition  
monographique de l’artiste, « Letre », à La Verrière,  
Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles, 6 septembre 
-18 octobre 2014, dans le cadre du cycle d’expositions 
« Des gestes de la pensée ».
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les Grecs anciens, l’artiste n’avait 
pas la volonté de créer, mais plutôt 
de révéler une beauté existante – la 
statue était déjà dans la pierre. C’est 
l’idée que l’artiste ne produit pas ex 
nihilo, il reconnaît une chose dans la 
grossièreté du matériau, et il la met 
au jour. 

IB J’ai l’impression de chercher 
ce qui semble avoir toujours été là. 
Travailler revient à partir en recon-
naissance. Mais il s’agirait dans mon 
cas de m’enfoncer en territoire fami-
lier plutôt qu’en terres étrangères. Je 
vais chercher à des endroits primi-
tifs, élémentaires, à l’endroit d’un 
natif peut-être. Le travail convoque 
le déjà-vu, une sorte d’inconscient 
ou de référentiel commun. Je pense 
par exemple à l’ombre, au feu, à la 
projection, ou à des gestes mille fois 
parcourus, comme le fait de nouer, 
de dévider, d’ensevelir, de froisser, 
d’enrouler, qui s’inscrivent dans la 
lignée de gestes expérimentés par 
chacun d’entre nous. La vidéo Source 
convoque quelque chose de cet 
ordre, je crois. Je tente d’y découvrir 
un déjà-vu.

FP Pour un artiste, la question 
de la singularisation se pose. Ton 
travail prend le risque du déjà-vu, en 
présentant des opérations si simples 
qu’elles peuvent disparaître au profit 
de la révélation d’un phénomène.

IB Oui, c’est un risque…

GD Dans l’imaginaire collectif, 
depuis la modernité, un artiste se 
doit de proposer quelque chose qui 

n’existe pas, des idées nouvelles. 
A contrario, tu sembles revenir à 
une « attitude » platonicienne selon 
laquelle toutes les idées existent, 
mais ont été oubliées ; il s’agit alors 
de se les remémorer. Là encore, pri-
vilégier l’existant conteste l’autorité 
– l’auctorialité – de l’artiste.

IB Je suis d’accord. Il y a ce 
mouvement consistant à laisser 
apparaître les choses et à agir un 
peu comme un catalyseur. Je trouve 
que l’impératif de la singularité peut 
inhiber le travail ou l’envie d’ap-
prendre. C’est quelque chose qui me 
préoccupe comme enseignant par 
exemple. C’est devenu une pensée 
réflexe. Or, je vois bien que travail-
ler consiste à convier sans cesse les 
gestes d’autrui. Je me trompe peut-
être, mais je n’ai pas l’impression 
que ce soit, par exemple, le cas dans 
les cultures extrême-orientales, où 
répéter un geste ancestral revient à 
l’affiner plutôt qu’à le révolution-
ner à tout prix. C’est très important 
pour moi que le travail porte en lui 
quelque chose d’assez « universel ».

FP Voilà un mot lâché comme une 
bombe. 

IB Je suis attiré par le monde 
asiatique et le Japon tout en étant 
influencé par la Grèce antique, par 
la philosophie et la poésie occiden-
tales. Je travaille aussi beaucoup en 
Tunisie, affectivement très impor-
tante pour moi. J’aime aller piocher 
là-dedans, mais avec l’entremise de 
cet universel, de cette expérience 
algébrique, verticale et très élémen-

taire. Mais comment faire pour que 
le travail ne soit accaparé par aucun 
de ces points en particulier ? Foyer, 
par exemple, convoque un contexte 
sociopolitique autant qu’une mise 
à plat de questions simples sur le 
pré-cinéma : qu’est-ce qu’un écran ? 
Qu’est-ce qu’une projection ? 
Qu’est-ce qu’une caméra ? Il s’agit 
de réduire le cinéma à son point le 
plus plat pour le laisser s’affecter 
des complexités qui vont le côtoyer, 
comme l’âne de Bresson. 

FP Jean-Christophe Bailly, dans 
son livre Le Dépaysement9, fait 
cette distinction entre origine 
et provenance. À la question de 
l’origine, statique, essentielle, qui 
fonctionne de manière propriétaire, 
il est évident que tu préfères celle 
de la provenance, qui consiste à 
remonter le fil des éléments avec 
lesquels on travaille. Il y a de cela 
dans le démontage que tu fais des 
phénomènes, des perceptions et des 
sentiments qui y sont associés. La 
question du réel n’est pas un rapport 
originaire, elle ne fonde pas. 

GD Dans le champ de l’art, il 
existe une vieille opposition, presque 
tacite, entre cinéma expérimental 
abstrait et cinéma documentaire. Ces 
deux formes sont politiques, mais, 
à un moment donné, il y a friction, 
chacune se demandant au service de 
quoi est l’autre, chacune accusant 
l’autre de trahison, avec soupçons de 
propagande d’un côté ou de forma-
lisme et d’« art pour l’art » de l’autre. 

Pourtant les deux ont une éthique, 
une forme de radicalité qui s’est for-
gée dans une lutte commune contre 
la domination de la fiction. Il semble 
que tes films dépassent cette oppo-
sition entre formes d’engagement et 
engagement dans la forme.

IB Je le vois bien. Il arrive que 
certaines personnes apprécient une 
partie de mon travail, et pas l’autre. 
Alors que les deux forment un tout. 
Avec Foyer, les formalistes purs et 
durs pourront trouver le film ma-
gnifique tout en se demandant avec 
regret ce que viennent faire des mots 
sur un bel écran blanc, par exemple. 
C’est amusant. 

FP Tu laisses délibérément en 
suspens, ou plutôt en tension, ces 
deux polarités de l’abstraction et du 
document. Je vois aussi cela comme 
un espace de scrupules. Le scrupule 
est moral, il témoigne du désir ou 
de la nécessité de ne pas trahir cette 
question de la provenance.

IB Je me sens plus à l’aise avec le 
pôle formel, que je saisis de façon 
quasi instinctive, qu’avec le pôle 
plus social ou politique, qui va sus-
citer en moi plus de méfiance et de 
questionnements.

FP C’est une recherche perma-
nente du point de vue, de la bonne 
distance, de la netteté ; il s’agit 
d’arriver à faire le point. Tu passes 
sans cesse de l’abstraction au geste, 
puis au réel, comme entre plusieurs 
focales.

9 — Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages 
en France, Paris, Seuil, 2011.
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IB Oui, c’est ce qui se passe dans 
Orientations et dans Foyer. Les deux 
films montrent une tentative d’ac-
commodation optique et physique à 
l’espace traversé. Ils donnent à per-
cevoir leur énergie et leur économie 
de travail depuis cette recherche de la 
bonne distance. Et dans les deux cas, 
les passants mettent des mots sur le 
film en train de s’ajuster. 

FP L’un de ces passants dans Foyer 
évoque la couleur de ta peau et te dit 
que tu n’es pas complètement tuni-
sien, tu es trop blanc, alors que lui et 
les autres sont noirs et brûlés par la 
vie. 

GD Puis survient cette métaphore 
inattendue, quand quelqu’un se 
demande où tu te situes culturelle-
ment dans le spectre des couleurs, 
alors même que tu filmes des nuances 
de blanc. Ce n’est vraisemblable-
ment pas une intention de ta part, en 
revanche il y a un effet de montage 
qui connecte le programme formel au 
contexte social.

IB Dans Foyer, je souhaitais arriver 
à toucher le réel depuis un rapport 
de nuances. Le questionnement de 
départ est très simple, un peu de 
type aristotélicien : comment faire 
un film de rue depuis un rapport 
de nuances ? Comment capter les 
variations lumineuses d’une surface 
blanche ? Comment enregistrer 
les infimes variations d’un courant 
d’air ? Et puis, de fil en aiguille, je me 
suis rendu compte que telle parole 
ne produisait pas le même sens selon 
qu’elle est posée sur telle ou telle 

tonalité de blanc… Toutes ces varia-
tions s’affectent les unes les autres 
pour activer la mécanique même 
du film. Finalement, le morceau de 
papier devient une sorte d’instrument 
mesurant le différentiel entre une 
forme d’abstraction blanche et les 
réalités brutes de la rue.

GD Cette question de la nuance 
n’est-elle pas au cœur de tout ton 
travail ? 

IB Oui, c’est possible.

FP On y retrouve les notions 
de transfert, d’imprégnation, de 
révélation.

IB La nuance m’intéresse, car 
elle suppose la non-coupure, une 
continuité qui pourrait renvoyer à 
la nature première du film. Je me 
suis rendu compte que je cherchais 
à filmer ce qui pouvait « faire film », 
c’est-à-dire des choses prises dans 
un processus de transformation, de 
développement par petites diffé-
rences. Ce peut être un fragment de 
journal qui se déroule, une image qui 
s’affaiblit, un fil rembobiné donnant 
à voir tous les degrés de transforma-
tion d’une ligne en pelote et ainsi de 
suite… La nuance devient en elle-
même une cinématique. 

FP Ce mot, « universel », que tu as 
employé tout à l’heure, ne va pas de 
soi aujourd’hui. Il présuppose qu’il y 
aurait une forme d’égalité de percep-
tion, que tout le monde pourrait être 
à égale distance d’une proposition 
donnée. Comment assumes-tu cette 

question de l’universalité ? Est-ce que 
c’est un vœu ?

IB C’est un vœu, oui. Le recours 
aux éléments bruts, à des expériences 
inscrites dans le monde phénoménal 
le plus familier, contribue à pré-
server une égalité de distance de ce 
qui est observé. Et en ce sens, il est 
important pour moi que l’élément 
sur lequel je me focalise convoque 
l’espace proximal du spectateur. Mais 
ce qui me paraît poser problème se 
situe moins là que dans la façon dont 
les expériences sont transmises et 
données à voir. C’est à cet endroit 
que quelque chose me travaille et me 
questionne… C’est la transmission 
de l’expérience qui m’est difficile, 
parce que j’ai souvent du mal à la 
délester du superflu. Il arrive qu’elle 
soit chargée d’intensions esthétiques 
ou d’une volonté de maîtrise pou-
vant affaiblir le caractère universel de 
l’expérience filmée. L’idéal pour moi 
serait d’arriver à une juste distance, 
d’arriver à un point où le caractère 
universel de l’expérience affecte 
la transmission de cette même 
expérience. 

GD Il y a une crispation pénible 
autour de ce mot, et je pense qu’il 
faut se le réapproprier, car il n’est pas 
exclusif. L’universel en soi n’empêche 
pas les particularismes. Le problème, 
c’est l’universalisme, c’est-à-dire le 
fait de considérer l’universel comme 
un universel. Dans Foyer, la manière 
dont ces jeunes gens parlent montre 
qu’il existe un certain universel de la 
réception de l’art, entre incrédulité et 
tentative d’analyse.

FP Cela tisse du lien, sans créer de 
rupture.

GD Au contraire, cela produit une 
relation continue entre un specta-
teur, par exemple ici à Paris, et ces 
protagonistes tunisiens du film, 
qui, confrontés comme nous à cette 
expérience chromatique que tu fais, 
nous en renvoient un commentaire 
à travers la caméra, qui rejoint nos 
propres réflexions. Toi seul est 
garant de ce lien, car tu es culturel-
lement entre les deux réalités. Et 
grâce à cet intermédiaire, on se rend 
compte qu’il y a peut-être des diffé-
rences de degrés dans la réception, 
mais pas de nature. Question de 
nuances, encore une fois : notre rela-
tion à cette réalité politique apparaît 
soudain comme une affaire de tona-
lités, sans coupure ni fracture.

Paris, novembre-décembre 2016
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