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Le Jeu de Paume tient à remercier Ismaïl Bahri pour son implication 
enthousiaste dans la conception de cette exposition et de son catalogue. 
Notre reconnaissance s’adresse également à Marie Bertran, commissaire 
de l’exposition, pour son accompagnement de l’artiste et de l’équipe 
du Jeu de Paume. 
 
Nous exprimons aussi notre sincère gratitude envers Jean-Christophe Bailly 
pour sa brillante et éclairante contribution au présent ouvrage, ainsi qu’à 
Guillaume Désanges et François Piron, dont l’entretien avec Ismaïl Bahri, 
également publié ici, a donné lieu à un fructueux échange d’idées. 

Que soient enfin tout particulièrement remerciées l’association des 
Amis du Jeu de Paume, la galerie Les Filles du Calvaire et la Selma Feriani 
Gallery, sans le soutien desquelles cet ouvrage n’aurait été possible. 
 
 
Marta Gili  
Directrice du Jeu de Paume 
 
Traduit de l’espagnol  
par Thomas de Kayser

   Avant-propos 

La relation entre l’intelligence humaine et son besoin instinctif de se servir 
d’instruments a été abondamment analysée par Henri Bergson à l’aube 
du xxe siècle. Soulignant à de nombreuses reprises les risques de l’extrême 
mécanisation de la société, ce philosophe reconnaissait toutefois la nécessité 
de recourir à un outil pour intensifier la conscience que l’être humain a 
du monde qui l’environne et pour éveiller, par son usage, de nouvelles 
formes de connaissance et de distance critique. « L’homme, écrivait-il, ne se 
soulèvera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le point 
d’appui. Il devra peser sur la matière s’il veut se détacher d’elle1. » 

Dans la plupart des œuvres d’Ismaïl Bahri, les instruments font office 
d’intermédiaires entre le monde physique et celui des idées, suscitant 
avec subtilité différentes hypothèses, dont le verdict semble être reporté 
à l’infini. 

Ces « points d’appui » de la pensée et du geste agissent dans l’œuvre 
de Bahri comme des catalyseurs d’actions déterminées, en mettant très 
souvent en contact des surfaces ou des éléments de nature différente 
(l’eau et le pouls, l’encre et le papier, le sable et la peau, le papier et le feu, 
la neige et le fil à coudre, etc.), dont l’interaction précise et mesurée 
franchit les limites physiques de l’expérience, occasionnant ainsi de 
nombreuses possibilités narratives. La conscience de la fragilité de la vie, 
de la fugacité de l’écoulement du temps, mais aussi l’évocation des préjugés 
du regard, de la conductibilité entre les idées et les émotions, du pouvoir de 
la résistance et de la porosité des limites, telles sont certaines des questions 
qui affleurent, avec tranquillité et poésie, des travaux de Bahri. 

L’exposition « Instruments » trace un itinéraire circulaire à partir des 
installations vidéo les plus emblématiques de l’artiste pour dessiner, comme 
il l’écrit lui-même, « un élargissement progressif, […] une ouverture allant 
de la chambre calfeutrée à la lumière, du centre au diffus, de l’observation 
rapprochée des choses à une abstraction blanche2 ». Dans ce parcours 
singulier, le spectateur découvre, en outre, deux œuvres inédites – Sondes 
et Esquisse, pour E. Dekyndt – ainsi qu’une nouvelle version de la 
pièce Revers, toutes réalisées spécialement pour l’occasion. 

1 – Henri Bergson, Les Deux Sources de la 
morale et de la religion [1932], Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 
1984, p. 329.

2 – Voir le Carnet d’artiste tenu par 
Ismaïl Bahri sur Le Magazine en ligne du 
Jeu de Paume, mars 2017 (http://lemagazine.
jeudepaume.org/ismail-bahri/).
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The Jeu de Paume wishes to thank the artist for his enthusiastic 
assistance in creating this exhibition and the accompanying 
catalogue. We also thank Marie Bertran, the exhibition’s curator, 
for her work alongside the artist and the Jeu de Paume team. 

Our thanks go also to Jean-Christophe Bailly for his brilliant, 
illuminating text, and to Guillaume Désanges and François Piron, 
whose interview with Ismaïl Bahri, also published here, led to a 
fruitful exchange of ideas. 

We also express our gratitude to the association Les Amis du Jeu 
de Paume, the Galerie Les Filles du Calvaire and the Selma Feriani 
Gallery, whose support has made the present publication possible. 
 
 
Marta Gili 
Director of the Jeu de Paume
 
Translated from the Spanish  
by Karel Clapshaw

   Foreword 

The relationship between human intelligence and its instinctive need to 
make use of instruments was analysed extensively by the philosopher 
Henri Bergson at the beginning of the twentieth century. On many 
occasions Bergson pointed out the risks of taking the mechanisation of 
society to extremes, but he recognised the need for instruments as tools for 
increasing our knowledge of the world around us and, by their use, giving 
rise to new forms of knowledge and critical distance. ‘Man’, he wrote, ‘will 
only rise above earthly things if a powerful equipment supplies him with 
the requisite fulcrum. He must use matter as a support if he wants to get 
away from matter.’1 

In most of Ismaïl Bahri’s works instruments act as means of intercession 
between the physical world and the world of ideas, subtly releasing various 
hypotheses whose verdict seems to be indefinitely postponed. 

These ‘fulcrums’ of thought and gesture in Bahri’s work act as catalysts 
of specific actions, often by bringing into contact surfaces or objects of 
different natures (water and the pulse, ink and paper, sand and skin, paper 
and fire, snow and thread, etc.) whose precise, measured interaction frees 
the physical limits of the experiment and thus triggers numerous narrative 
possibilities. Calmly and poetically, Bahri’s work touches on issues such 
as the awareness of the fragility of life and the fleetingness of passing time, 
the prejudices of the eye, the conductivity between ideas and emotions, 
the power of resistance and the porosity of boundaries. 

The Instruments exhibition traces a circular path through Ismaïl Bahri’s most 
emblematic video installations, unfolding, in the words of the artist, like ‘a 
gradual broadening . . . like an opening going from a sealed chamber to the 
light, from the centre to diffuseness, from close observation of things to 
blank abstraction’.2 In this unusual exploration the visitor will also discover 
two new works – Sondes and Esquisse, pour E. Dekyndt – as well as a new 
version of the piece Revers, all made especially for the occasion. 

1 – Henri Bergson, The Two Sources of Mora-
lity and Religion, London: Macmillan, 1935, 
p. 280.

2 – See the artist’s notebook in the Jeu de Paume’s 
online Magazine, March 2017 (http://lemagazine.
jeudepaume.org/ismail-bahri/).
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L’envahissement par les quantités (de signes, d’objets, de marchandises, 
de formes, d’informations) est la caractéristique première de notre temps. 
Ni la quantité comme telle, ni l’afflux ni la masse ne sont des inventions 
modernes, mais il se trouve qu’ils dépassent aujourd’hui les seuils de l’ima-
ginable : non comme un tsunami qui renverserait tout sur son passage, 
mais comme une sorte de déversement immanent et continu imprégnant 
la quasi-totalité des espaces où nos gestes et nos pensées se déploient. De 
tout temps, il a fallu se ménager des aires vierges et ouvrir des intervalles, 
des espacements, grâce auxquels il était possible de sortir des formes de vie 
dictées et reconsidérer le sens des gestes, leur sens immédiat comme leur 
résonance. Mais la production de sens rendue possible par ces initiatives, 
qui sont principalement celles des arts, vient elle-même à la fin s’ajouter 
comme une nouvelle couche, fût-elle très fine, à l’accumulation : le dan-
ger, pour les actes du sens aussi, est celui de la saturation, et il est d’autant 
plus grand que la masse où ils interviennent est considérable. Comment, 
dès lors, aller à l’opposé, comment résister à cette entropie qui vient avec 
l’accumulation ?

Jamais sans doute la question ne s’est directement posée dans ces termes, 
mais il reste que les actes les plus extrêmes et les plus fondateurs de l’art 
moderne se sont portés au-devant d’elle en lui répondant par des soustrac-
tions : à la logique du un plus un plus un plus un… qui est comme l’impensé 
de toute production, Marcel Duchamp, avec le ready-made, et Kasimir 
Malevitch, en atteignant au Carré blanc sur fond blanc, ont substitué la 
possibilité d’un retrait ou d’une stase : un espace de pure possibilité a surgi, 
qui est à la fois comme un fond, une surface d’appui, et un abîme. Sans cet 
espace, qui a la béance ou la précision d’une césure, on peut le dire aussi 
brusquement, l’art moderne, privé de son vertige, ne serait rien d’autre 
qu’une sorte d’immense frise ornementale. Mais, à cette mise à l’épreuve 
éthique de son sens premier ou ultime, il n’a eu au fond qu’assez peu re-
cours, se montrant le plus souvent oublieux, tout entier voué à sa besogne. 
Aussi est-ce quelque chose d’inattendu, de gai et de très précieux que de 
voir surgir, du sein des pratiques de l’image-mouvement, une expérience 
artistique qui se confronte à cette césure, ou qui la rouvre. 

Une simplicité éblouie
Jean-Christophe Bailly
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Invasion by quantities (of signs, objects, goods, forms, information) is 
the principal characteristic of modern times. There is nothing new about 
quantity as such, and neither flow nor mass are a modern invention, but 
they have gone way over the threshold of anything imaginable. Not like 
a tsunami, overturning everything in its path, but like a sort of constant, 
immanent gush soaking into almost all the spaces in which our actions and 
our thoughts operate. It has always been necessary to create fresh areas and 
to prise open gaps and spaces to make it possible to get away from the dic-
tates of convention and to reconsider the meaning of actions, their imme-
diate sense and their resonance. But the production of meaning that such 
(principally artistic) initiatives have made possible has eventually ended up 
as yet another accumulated layer, thin though it may be. The danger, for 
these acts of producing sense as well, is one of saturation, and it is all the 
more dangerous since the quantitative mass is already considerable. This 
being the case, how can one go against the flow? How can one resist the 
entropy that comes with further accumulation?

The question has probably never been asked directly in these terms, but 
it remains true that the most extreme and foundational acts of modern art 
anticipated it and answered it with subtractions. Following the logic of 
one plus one plus one, which was somehow the unacknowledged basis of 
every work of art, Marcel Duchamp’s Readymades and Kazimir Malevich’s 
White on White substituted the possibility of taking a step back or creat-
ing a stasis. A space of pure possibility emerged, which was, at one and 
the same time, a background, a bearing surface and an abyss. Without 
that space, which yawned open with the precision of a caesura, it could be 
claimed that modern art, bereft of its giddy hauteur, would have become 
nothing more than a decorative frieze. But it actually made little use of 
the ethical challenge to its primary or ultimate sense, more often than not, 
proving forgetful in its total absorption in the task. And so it comes as an 
unexpected delight to see an artistic experiment emerge from the world of 
the moving image to confront that caesura or to prise it open.

Simplicity dazzled 
Jean-Christophe Bailly
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Les films (vidéo) que réalise Ismaïl Bahri, en effet, ont tous à voir avec une 
opération de suspens absolue mettant en place, avant toute forme, avant 
toute installation, l’ouverture entière du sens à sa propre venue, à son 
propre surgissement. Il ne s’agit pas, à travers eux, d’enlever et de faire le 
vide ou, comme on dit, de ne pas en remettre, mais de circonscrire, par de 
très fines approches, l’aire d’un commencement possible, c’est-à-dire de la 
possibilité de tout commencement. Quelque chose – un sens – peut appa-
raître, doit apparaître, mais doit rester dans ce mode de l’apparition, ou de 
la parution : être là, mais sans que dans cet être-là advienne autre chose que 
le survenir de la possibilité, durer (les films sont des relevés d’expérience 
qui durent de une minute à une demi-heure), mais en maintenant dans cette 
durée la qualité furtive de ce qui ne cesse de venir et ne s’installe pas. Dans 
cet être-là qui nous est présenté selon son devenir, aucune postulation de 
présence, aucune pesanteur d’un Dasein qui viendrait réclamer sa part, 
juste la probité d’un passage ou d’une venue, juste quelque chose d’élémen-
taire qui ne se dote d’aucune intention primordiale ou même originaire. 
À chaque fois une expérience, à chaque fois (et même littéralement) le fil 
ténu d’un devenir ou d’un déroulement, à chaque fois et selon son intensité 
propre la résonance de ce presque rien par quoi s’enclenche la différence.

Devant de telles existences discrètes, on ne peut que penser à la chôra, telle 
que Platon l’imagina dans le Timée – ni support ni surface, mais lieu de 
toute inscription possible –, et à la façon dont à travers elle le philosophe 
(et toute la philosophie après lui) a pu rêver à une sorte d’imitation idéale, 
antérieure à toute figure, où le commençant, en se maintenant comme tel, 
suspendrait la chute du commencé, restant suspendu, non à un à venir ou 
à une attente, mais à ce que l’on pourrait appeler une « venance » : quelque 
chose qui, tout en arrivant, ne cesserait de se confondre à la possibilité 
de son survenir, déterminant un mode d’existence à la fois réel et sans 
pesanteur, qui serait comme un champ d’immanence absolu ou comme le 
pur battement d’une ouverture.
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Ismaïl Bahri’s (video) films all involve, ahead of any form or other instal-
lation, an operation of suspense that opens up meaning to the effect of its 
own emergence. He does not use his films in order to remove something 
or to clear a space or even to take things further, but rather, through very 
subtle approaches, to define the area of a possible beginning, or, rather, the 
possibility of any beginning. Something – a meaning – may appear, must 
appear, but needs to remain in the mode of appearance, or emergence. It 
needs to exist (to ‘be there’), but without anything other than the occur-
rence of possibility being admitted to that existence; it has to have duration 
(the films are records of experience with a duration of between one minute 
and half an hour) but, during that space of time, it has to maintain the 
furtive quality of things that keep coming but do not stay. In that ‘being 
there’, which we are presented with as it comes, no presence is postu- 
lated, no cumbersome Dasein claiming its share, there is only the genuine 
integrity of a passage or a coming, something fundamental which has no 
primordial or even inherent intention. Every time, there is an experience, 
every time (even literally) the tenuous thread of a becoming or an unfolding, 
every time, according to its own intensity, the resonance of this tiny thing 
through which difference is engaged.

In the face of such discrete existences, one is inevitably reminded of the 
chôra, as Plato imagined it in the Timaeus – neither support nor surface, 
but a place for all possible inscriptions – and the way in which the philo-
sopher (and all philosophy after him) was able to use it to dream of a sort 
of ideal imitation, preceding every figure, in which incipience, by main-
taining itself as such, would prevent the realisation of the inchoate and 
remain suspended, not in a state of becoming or as an expectation, but in 
a perpetual ‘coming’: something which, in spite of happening, would keep 
being confused with the possibility of its occurrence, determining a mode 
of existence at once real and without gravity, which would be like a field of 
absolute immanence, or the beat of an opening.
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Un battement justement : la première vidéo d’Ismaïl Bahri que j’ai vue, 
c’était Ligne (2011), soit cette minute montée en boucle où l’on voit une 
goutte d’eau déposée sur un poignet se soulever selon le rythme que lui 
impose le battement du sang. Rien d’autre, par conséquent, que ce pouls 
rendu visible. S’il s’était agi de ne capter que l’émotion de cette pulsation 
qui est, à même notre peau, l’énoncé pur et simple de la vie, filmer ce bat-
tement lui-même sur un bras nu aurait pu suffire. Mais, d’une part, traduit 
par la goutte d’eau, ce battement devient plus visible et, d’autre part, ce qui 
advient dès lors, et à quoi nous assistons, c’est à un transfert : la forme de la 
goutte d’eau (sa vie de forme et sa forme de vie) est affectée – c’est un mot 
qu’Ismaïl Bahri utilise fréquemment – par le battement régulier qui soulève 
la peau sur laquelle elle est posée. Nous sommes là dans l’infime, et dans la 
fragilité de l’infime, mais cette fragilité même est comme un point qui, 
en se répétant rythmiquement, finit par former sous nos yeux une ligne 
(d’où, sans doute, le titre), une ligne en pointillés, légère mais tenace. 
Cette ligne reliant les points d’intensité de la goutte qui sursaute, ce n’est 
que lorsqu’on se rapproche du petit écran portant la vidéo qu’on la devine, 
tout ayant semblé dans un premier temps immobile. Or ce qu’indique cette 
découverte du mouvement, du fait qu’il y a mouvement, c’est aussi que 
l’on a participé, avec son corps, en s’approchant, à l’expérience, c’est que 
l’expérience continue d’être en cours alors même qu’elle est montrée. 
La volonté ici n’est pas celle d’une dimension participative, mais celle 
d’une radicalité de la présentation : ce qui est en cours, ce qui a lieu sous 
nos yeux, c’est un devenir montré en temps réel et qui agit réellement dans 
l’espace où nous le percevons.
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And a beat is exactly what it is: the first video by Ismaïl Bahri that I saw 
was Ligne (2011), a minute-long film loop in which one sees a drop of 
water on someone’s wrist rising and falling to the rhythm of their pulse. 
It is no more than a pulse made visible. If it had just been about capturing 
the emotion of this pulsation, which is a pure and simple expression of life 
seen through the skin, it would have been enough to film the pulse itself on 
a bare arm. But, transmitted through the drop of water, not only does the 
pulse become more visible, but what also happens – and we are privy to 
it – is a transfer: the form of the drop of water (its form and its life-form) is 
affected – a word that Ismaïl Bahri often uses – by the regular beat lifting 
the skin on which it is placed. We are involved in something infinitesi-
mal here and in the fragility of the infinitesimal, but that very fragility is 
like a point which, by dint of rhythmic repetition, eventually turns into a 
line before our eyes (whence, presumably, the title), a dotted line, which 
though faint remains obstinately there. This line connecting the points of 
intensity of the bouncing water drop is only seen when you go up close to 
the screen; at first it is as if there is no movement at all. What the discovery 
of movement indicates, because there is movement, is also that one’s own 
body, by going up close, has taken part in the experience. The experience 
continues to exist even while it is being displayed. The intention here is not 
the participatory aspect, but the radical quality of the presentation: what 
is in progress, what is taking place before our eyes is something evolving, 
being shown in real time and actually happening in the space where we 
perceive it.
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Ligne
2011

vidéo, 1 min
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Ce qui revient à dire que la dimension conceptuelle de l’art d’Ismaïl Bahri 
n’a rien d’abstrait, et qu’elle prend en compte la totalité de ce qui lui arrive. 
Lorsqu’il montra Ligne dans la chapelle de la Trinité à Cléguérec, dans le 
Morbihan1, Ismaïl Bahri lui juxtaposa une autre pièce, non filmique cette 
fois, intitulée Repos (2015), et qui donnait à voir l’action exercée par le milieu 
ambiant sur des feuilles de papier colorées préalablement par un long séjour 
dans du vin : dans ce cas, le devenir, lent, était celui d’une transformation 
par contact entre une surface affectée, un milieu et une autre surface, celle, 
chaulée, sur laquelle étaient posées les feuilles. Comme il l’expliqua alors, 
les premiers pas, peut-être, d’une aventure dans la couleur, mais, davantage 
encore, une expérience intégrale où le résultat, d’une part, évolue chaque jour 
et où, d’autre part, il ne peut pas être connu d’avance. Quoique opposées en 
apparence, les temporalités de ces deux pièces (une minute filmée montée en 
boucle et une action s’étendant sur le temps entier de l’exposition, un rythme 
et un étirement) se rejoignaient pour donner consistance l’une et l’autre à une 
expérience immédiate du temps.

1 — Dans le cadre de la 24e édition de la manifestation L’Art dans les chapelles, 2015.
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This amounts to saying that the conceptual dimension of Ismaïl Bahri’s 
art is not abstract, and that it takes into account the totality of what 
happens to it. When he exhibited Ligne in the Chapelle de la Trinité at 
Cléguérec, in the Morbihan,1 Ismaïl Bahri juxtaposed it with another 
piece (not a film) entitled Repos (2015), which made visible the action 
exerted by the surrounding atmosphere on sheets of paper, dyed before-
hand by being left for a long time in wine. In this case the slow evolution 
was the transformation wrought by contact between an ‘affected’ surface, 
an atmosphere and the lime-coated surface on which the sheets of paper 
were placed. As he explained at the time, these were perhaps the first steps 
in an adventure in colour, but, even more, an integral experiment in which 
the result evolves every day, but nevertheless cannot be known in advance. 
Although apparently opposed, the temporalities of these two pieces 
(one minute filmed in a loop, and an action extending over the entire time 
of the exhibition) came together and gave consistency to an immediate 
experience of time.

1 — As part of the 24th edition of L’Art dans les chapelles, 2015.
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Dénouement
2011

vidéo, 8 min
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Le déroulement – l’action de ce qui a lieu, de ce qui est en train d’exister, en 
train de se former – constitue l’un des axes des interventions filmiques 
d’Ismaïl Bahri. Dès l’origine, via les bobines, le fait de dérouler et d’enrouler 
a été intrinsèquement lié à l’idée même de film, et l’image que nous nous 
faisons du temps a été enrichie par la référence à cette noria d’où tombent 
les images une à une pour former un flux continu. Dénouement (2011), 
c’est la mise à plat intégrale de ce processus, et sa déconstruction élémen-
taire et artisanale : ce que l’on voit, sur l’étendue blanche d’un champ de 
neige, c’est un fil à coudre noir qui tressaute, et l’on se rend compte que s’il 
tressaute ainsi c’est parce qu’à l’autre bout, là d’où il nous vient, quelqu’un 
est en train de l’enrouler, non en le ramenant à lui, mais en venant vers 
nous, puisque c’est le point où se tient la caméra qui reste fixe : la durée du 
film est exactement celle du temps de cet enroulement, le temps qu’il faut à 
l’enrouleur pour parvenir jusqu’à la caméra, le dénouement étant ce point 
où le temps et l’expérience s’arrêtent parce qu’il n’y a plus de distance. 
Dans ce voyage de huit minutes, c’est comme si le point de fuite où le fil 
s’en allait, s’abolissait en venant vers nous : énorme est la quantité de pen-
sées que l’on peut extraire de cette simple expérience. D’une certaine façon, 
on peut dire qu’avec ce trait qu’elle tire (ou qu’elle retire) elle agit en plein 
dans le champ de la relation à l’espace qu’a induit et soutenu la vision pers-
pective, mais pour le dilater ou l’abolir aussitôt. Au lieu d’avoir la rectitude 
d’un tracé géométrique, le fil est celui, vivant, tremblant, effrangé, d’une 
pelote qui s’enroule sous l’action d’un corps entré dans l’espace. Cet espace 
qui, via l’étendue enneigée, nous est montré sans bords, sans autres bords 
que ceux, inévitables, du cadre, a pour effet de nous présenter continûment 
le champ comme un cas de figure du hors-champ. Et enfin, à chaque pas 
pour ainsi dire, l’enroulement, en réduisant la distance, montre en acte 
ce qui relie celle-ci à la temporalité : chaque distance est une temporalité 
suspendue, et la durée du film transforme ce suspens en un continuum : 
comme les pas qui s’enfoncent dans la neige, nous nous enfonçons dans 
l’épaisseur du temps, qui ne tient qu’à un fil.
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Unfolding – the process of what is taking place, what is in existence and in 
the process of being formed – is a theme in Ismaïl Bahri’s films. Since the 
beginnings of film, unwinding and winding have been intrinsically linked 
to the very idea of ​​film, and our image of time has been enriched by the 
reference to this spooling effect whereby images fall one by one in a conti-
nuous stream. Dénouement (2011) is a complete dismantling of this 
process, and the deconstruction is elementary and artisanal. What we see, 
on a white expanse of snow, is a length of black sewing thread jumping 
about, and one realises that the reason it is jumping about is because, at 
the other end, someone is winding it in, not towards themselves, but by 
coming towards us, because that is where the camera has been placed. 
The duration of the film is exactly the time taken to wind in the thread, 
the time it takes for the person doing the winding to reach the camera; 
the ‘denouement’ is the point where time and the experience stop because 
there is no longer any distance. In this eight-minute journey, it is as if the 
thread’s vanishing point had been abolished by its coming towards us. An 
enormous quantity of thoughts can be extracted from this simple expe-
rience. In one sense, it could be said that the drawing (or withdrawing) of 
the line involves the relationship with space brought about and supported 
by perspective vision, but it does so only to expand it or abolish it straight 
away. Instead of having the straightness of a geometrical line, it is the 
living, trembling, frayed thread of a ball of string being rolled up through 
the agency of a body in space. This space, which we are shown through 
the snow-covered expanse, is borderless, apart from the inevitable borders 
of the frame, and it has the effect of continuously presenting the shot to 
us as an example of something outside the shot. Ultimately, at each step, 
so to speak, the act of winding in reduces the distance and, in so doing, 
embodies what connects distance with temporality: all distance is suspended 
temporality, and the duration of the film transforms this suspension into a 
continuum. Like footsteps sinking into the snow, we sink into the thickness 
of time, which hangs by a thread.
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C’est un phénomène de capillarité qui, dans les dix brèves vidéos compo-
sant Film (2012), entraîne de longs copeaux de papier journal à se dérouler 
progressivement pour finir par épouser la surface plane, enduite d’encre 
noire, sur laquelle ils ont été posés et qui les attire inexorablement. Tandis 
que, avec la goutte d’eau posée sur la peau d’un avant-bras, il s’agissait 
de l’interaction entre une surface et un volume, Film montre l’interaction 
entre deux surfaces : non pas un dépôt, mais un mouvement, très lent, qui 
agit comme une progression en direction d’un état stabilisé. Ce qui se désen-
roule ainsi, ce n’est pas une surface indistincte, mais la matière imprimée 
du monde, un copeau triangulaire découpé dans une feuille de papier jour-
nal dont les caractères (avec l’allure calligraphique que leur donne la langue 
arabe) et les images (avec même, à un moment donné, l’insistance d’un 
visage et celle, en lui, d’un regard tourné vers nous), au lieu d’être déjà là, 
viennent en quelque sorte à notre rencontre, comme les fantômes de l’autre 
côté du pont dans la célèbre formule de Murnau : l’encre dont ils sont 
faits rejoint l’encre qui les accueille, et ce à quoi nous assistons agit un peu 
comme une naissance à l’envers, mais à nouveau nous avons été confrontés 
à un processus et non pas à sa trace ou à son souvenir : c’est sous nos yeux 
que les images et les mots sont retournés vers l’encre, sous nos yeux que la 
matière de monde qu’ils transmettent s’est déroulée comme en train d’ad-
venir. Jamais l’expression bouclage, que l’on emploie régulièrement dans la 
presse, n’avait été si bien portée.
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In the ten short videos composing Film (2012) we have a phenomenon of 
capillarity; it involves long clippings of newsprint gradually unrolling until 
they end up flat on the surface coated with black ink, on which they had 
been placed, and to which they are inexorably attracted. Whereas, with the 
drop of water on the skin of someone’s wrist, it was an interaction between 
a surface and a volume, Film shows the interaction between two surfaces: 
not a deposit but a very slow movement that acts as a progression towards 
a state of stability. What unfolds or unrolls in this way is not an indistinct 
surface, but printed matter of the world, a triangular clipping from a sheet 
of newspaper whose characters (calligraphically attractive Arabic) and 
photos (at one point, a face turned towards us and looking insistently at 
us), instead of being there already, come, as it were, to meet us, like the 
ghosts (‘once the bridge was crossed’) in the famous intertitle in Murnau’s 
Nosferatu. The ink that they are made with joins the ink that receives 
them, and what we are seeing acts somehow like a birth in reverse. But, 
once again, we have been confronted with a process and not with its trace 
or memory. As we watch, the images and words are turned back into ink 
and, as we watch, the matter of the world that they convey unfolds as it is 
happening. The loop is well and truly looped.
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Film
2012

série de vidéos, 
durées variables
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Latence (2011-2012) n’est pas une vidéo, ou alors ce serait comme un film 
fait d’une succession d’arrêts sur image ou, plutôt, si on pouvait le dire 
comme cela, d’arrêts sur forme. Chacune des plaques de verre formant 
la pièce résulte d’une superposition de couches de lait et d’encre blanche 
ayant à chaque fois, au terme d’une manipulation délicate, réagi différem-
ment. On pourrait dire aussi que chacune des formes est comme la photo 
de la série de micro-événements qui l’a constituée. Et là encore, avec ces 
variations discrètes, ce qui est en jeu, c’est une infinité d’infimes décalages, 
c’est la diversité formelle d’une série pourtant constituée à partir d’élé-
ments et de gestes identiques. Chaque couche se comporte différemment 
par rapport à celle qui la précède, et l’ensemble des états de forme super-
posés agit lui-même comme un récit de formation intégré où tout ce qui 
est venu affecter la surface est conservé. On pourrait dire que dans le cas 
de cette pièce, dont le titre joue à la fois sur une élongation du temps et sur 
l’origine lactée de la matière qu’elle met en œuvre, le devenir se déploie 
dans le temps différé d’une présentation où il a été piégé.
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Latence (2011–2012) is not a video or, if it is, it is like a film made from a 
succession of stills or, to put it another way, a succession of still forms. Each 
of the glass plates that make up the piece is the result of a superimposition 
of layers of milk and white ink and each one, after a delicate manipulation, 
has reacted differently. It could also be said that each of the forms is, in 
a way, the photo of the series of micro-events that brought it into being. 
And again, with these discrete variations, what is involved is an infinity 
of minute shifts; it is the formal diversity of a series created from identical 
elements and actions. Each layer behaves differently in relation to the one 
before it, and the whole set of superimposed states of form acts as a nar-
rative of integrated formation where everything that has come to affect the 
surface is preserved. In the case of this piece, whose title puns on a length-
ening of time and on the milky origin of the matter involved (latence 
means ‘latency’; milk in French is lait), one could say that ‘becoming’ is 
trapped in the deferred period when something exists but is not manifest.
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Latence
2011-2012

lait et encre blanche sur verre
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Tout autre, et plus élémentaire, plus simple encore, est le chemin qu’em-
prunte Source (2016), vidéo de huit minutes qui montre intégralement le 
processus de disparition d’une surface qui se consume, simple feuille de pa-
pier dévorée par le trou qui s’agrandit à partir de son centre. Ici le caractère 
expérimental n’implique aucune espèce de matériel ou de ruse technique, il 
s’agit simplement du phénomène de la combustion, observé un peu comme 
chacun d’entre nous l’a fait, fasciné, dans l’enfance. Au commencement la 
feuille, blanche, est intacte, puis un tout petit trou brun apparaît qui tout 
de suite s’élargit, formant un cercle presque parfait qui finit par s’étendre à 
la totalité de la feuille. En un sens, si la feuille est le champ, c’est le champ 
lui-même qui finit par disparaître. Si elle n’est pas sentimentale, l’émotion 
qui vient avec cet effacement inexorable agit comme une allégorie du dis-
paraissant – du vivant – en général, et il est important de noter que dans ce 
cas ce n’est pas seulement la feuille (le champ) qui disparaît : ce qui l’affecte, 
soit ce petit trou qui s’élargit et qu’entoure un fin liseré rouge, existe 
comme une forme qui ne cesse d’évoluer et qui elle-même, dès lors qu’elle 
s’est mise à exister, est en voie de disparition.
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Source (2016) is of a completely different order, more basic and much sim-
pler. It is an eight-minute video that shows in its entirety the process of 
a surface disappearing by being consumed by fire – an ordinary sheet of 
paper devoured by a hole gradually spreading out from its centre. Here the 
experimental character does not imply any kind of material or technical  
trickery, it is simply the phenomenon of combustion, watched, just as 
every one of us once must have watched it with fascination when we were 
children. At the beginning, the (white) sheet of paper is intact; then a very 
small brown hole appears, which immediately widens to form an almost 
perfect circle that eventually extends to the whole sheet. In a sense, if the 
sheet of paper is the field of view, it is the field itself that eventually disap-
pears. If it is not sentimental, the emotion that accompanies this inexorable 
elimination is an allegory of everything that disappears – everything that 
lives – and it is important to note that, in this case, it is not only the sheet 
of paper (the field of vision) that disappears: the thing that has affected it 
– i.e. that small hole widening out and surrounded by a thin red border – 
exists as a continuously developing form which has, itself, been in the pro-
cess of disappearing since it began to exist.
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Source
2016

vidéo, 8 min
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Le champ, et les états de champ, on les retrouve dans Éclipses et dans Foyer, 
où ils sont directement relatés à la quantité de lumière et à la possibilité 
de l’apparition des images. Éclipses (2013) juxtapose trois feuilles rigides 
suspendues horizontalement devant un paysage qu’elles dissimulent. Le 
vent les soulève de temps à autre à un rythme assez vif et saccadé, révélant 
alors de façon furtive le paysage qu’elles cachent. Celui-ci, alternativement 
occulté et révélé, est le même sur chacun des trois plans, mais le cadrage est 
à chaque fois différent. On est au bord d’une route traversant une contrée 
désertique ou tout au moins aride, sur l’un des plans il y a un mur tagué, 
on voit passer une moto ou venir une voiture, de temps à autre un jeune 
garçon apparaît. Ce paysage banal du nord de la Tunisie ne sert pas de fond 
à une narration, il n’est l’arrière-pays d’aucune anecdote : les seules varia-
tions que l’on voit sont celles que les mouvements de l’air impriment à la 
feuille formant cache, produisant d’un écran à l’autre une partition aléa-
toire. Cadré et donc en plein dans le champ, le paysage, du fait de ses appa-
ritions/disparitions, bascule dans une sorte de hors-champ inaccessible, 
mais son occultation, pourtant, n’est jamais complète ou durable, ce qui a 
pour effet de nous confronter – là encore – à un battement permanent qui 
agit comme un seuil d’indécidabilité. Le visible, ayant perdu la calme pos-
sibilité de résider en lui-même comme une preuve, devient, sous nos yeux, 
comme une fiction que la lumière invente.
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The field of vision, and states of the field of vision, occur again in éclipses 
and Foyer. In these films they are directly related to the quantity of light 
and the possibility of images appearing. éclipses (2013) juxtaposes three stiff 
sheets of paper suspended horizontally in front of a landscape which they 
conceal. The wind raises them from time to time in a fairly sharp and jerky 
rhythm that gives furtive glimpses of the landscape they hide. The landscape, 
alternately hidden and revealed, is the same in each of the three shots, but the 
framing is different each time. We are by the side of a road running through 
a desert area, or arid country at least; in one of the shots there is a wall cove-
red with graffiti; we see a motorcycle or a car coming and from time to time 
a young boy appears. This banal, northern Tunisian landscape is not the 
background for a narrative; there is no anecdote here. The only visible varia-
tions are those imprinted by movements of air on the sheets of paper that 
act as caches, and this produces a random score from one screen to another. 
The landscape, which is framed and completely in-shot, switches to being 
inaccessibly out-of-shot because of its appearances/disappearances. But its 
concealment is never complete or lasting; we are confronted, here too, with 
a constant pulsation that acts as a threshold of undecidability. The visible, 
having lost the calm possibility of being evidence in its own right, turns, as 
we watch, into a fiction invented by the light.
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Éclipses
2013

triptyque vidéo, 15 min 13 s
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Ce que met en place Foyer (2016), la plus longue des vidéos, est à peu 
près de même nature, mais le protocole de l’expérience est entièrement 
différent : en lieu et place du triptyque d’Éclipses et de la vivacité du jeu 
de cache-cache qui y tressaute, un seul et unique plan, et une occultation 
quasi permanente du visible, seules des sautes d’intensité lumineuse et 
des remontées d’ombres venant palpiter sur l’écran d’une sorte de film 
aveugle – mais non pas muet, car cette fois une bande-son est omnipré-
sente. Elle donne à entendre les sons de la ville (rumeur générique, voi-
tures, klaxons, voix – on comprend très vite que l’on est dans un quartier 
de Tunis) et, surtout, les propos tenus par des passants qui s’arrêtent 
et s’interrogent sur cette caméra et son cameraman, cette caméra qui 
ne filme rien que les aléas de la vibration lumineuse sur une feuille de 
papier blanc. Au fur et à mesure que les propos se déroulent, on assiste 
comme en creux à la réalité du tournage, et ces interruptions successives 
(des passants amateurs d’images, des enfants, des policiers soupçonneux, 
un groupe de jeunes chômeurs faisant entrer une éclaboussure pasoli-
nienne), loin de parasiter l’image (ou son absence), étendent autour d’elle 
les cercles concentriques de la réalité sociale qui est celle du moment et 
du lieu de la prise. On peut dire que l’attention dès lors se déplace, d’un 
geste radical et simple, vers son environnement – la rue devient le pro-
longement direct de l’atelier et les variations de lumière deviennent les 
filtres d’une sorte d’assemblée improvisée : étonnamment l’expérience 
d’avant-garde, au lieu d’être isolée ou provocatrice, devient le foyer (d’où 
le titre de la vidéo) de ce rassemblement par lequel l’histoire (la réalité de 
ce que vivent les Tunisiens) fait librement son entrée. La surface d’appa-
rition – « lieu d’inscription de tout ce qui au monde se marque », disait 
Derrida de la chôra platonicienne2 – n’est pas isolée dans un laboratoire, 
le monde vient à elle, et le caractère volatil d’une oralité en prise directe 
sur la rue donne à ces marques qui ne s’impriment pas (même si un sous-
titrage donne la traduction de ce qui s’échange) la légèreté d’un passage 
éphémère dans l’existence, en tout cas le contraire de toute solennité et de 
toute pose. Un écran lumineux palpite et vers lui convergent des paroles, 
attirées comme en plein jour comme le seraient des papillons de nuit au-
tour d’une lampe, et dans cette capture qui ne montre rien entre pourtant 
une énorme qualité solaire.

2 — Jacques Derrida, Khôra, Galilée, 1993, p. 52.
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2 — Jacques Derrida, Khôra, Galilée, 1993, p. 52.

Foyer (2016), the longest of the videos, sets up something very similar, 
but the protocol for the experiment is completely different: in place of 
the éclipses triptych, with its spirited game of hide-and-seek, there is 
a single shot, and an almost permanent concealment of the visible; all 
we have are shifts of luminous intensity and increases in the number 
of shadows flickering on the screen of a sort of blind, but not silent, 
film. The omnipresent soundtrack gives us the sounds of the city – the 
background rumble, cars, horns, voices (it is soon apparent that we are 
in a district of Tunis) – and, above all, the remarks of passers-by who 
stop and wonder about the camera and its operator, a camera which films 
nothing but the vagaries of luminous vibration on a sheet of white paper. 
As the remarks unfold, we become involved in a sort of mirror image 
of the reality of the shoot, and the successive interruptions (passing film 
fans, children, suspicious policemen, a group of unemployed youths who 
bring a Pasolini-like spatter to the proceedings), far from interfering with 
the image (or absence of image), are like concentric circles of social reality 
around it – the reality of the moment and the film location. Attention 
seems to shift at this point, in a simple, radical movement, towards its 
surroundings. The street becomes a direct extension of the studio and the 
variations in the light become filters of a kind of improvised assembly. 
Surprisingly, this avant-garde experience, instead of being isolated or 
provocative, becomes a ‘focus’ or ‘home’ for the gathering of people 
through whom the story (the reality experienced by Tunisians) makes 
its appearance. Foyer, the title of the video, translates as both ‘focus’ and 
‘home’. The surface of appearance – ‘the place where everything that can 
be marked in the world is inscribed’,2 as Derrida said of the Platonic chôra 
– is not isolated in a laboratory, the world comes to it. And the volatile 
character of the spoken word, recorded live in the street, gives those 
marks, which are not printed (even though the exchanges are subtitled), 
the lightness of an ephemeral passage through existence – at any rate, the 
complete opposite of all solemnity and pose. A luminous screen flickers 
and words converge towards it, attracted to it in daylight like moths 
around a lamp at night, and this shot, although it shows nothing, possesses, 
nonetheless, an enormously sunny quality.



Foyer
2016

vidéo, 32 min
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Orientations, vidéo un peu plus ancienne, qui date de 2010, peut appa-
raître comme une sorte de récapitulation anticipée, dans la mesure où elle 
combine des matériaux que l’on retrouve séparément dans les autres films. 
Cette fois, il s’agit d’une déambulation dans Tunis, et la bande-son y est 
également présente, mais venant en contrepoint d’un continuum d’images. 
Ce qui est filmé, ce n’est pas la ville elle-même, mais son reflet, tel qu’il 
existe quand se calme la surface très petite où il advient, et qui est celle 
d’un verre rempli d’encre noire. Ce verre apparaît dès le début du film, et 
il en sera tout du long l’acteur et le récitant. Posé sur un trottoir mouillé, 
il tremble puis s’apaise et commence à fonctionner comme une surface 
réfléchissante que la main gauche qui vient le saisir promène ou conduit à 
travers la ville. Là aussi l’expérience est interrompue ou plutôt accompa-
gnée par les interventions de passants intrigués par ce que peut bien filmer 
cet homme tenant à la main un verre qu’il pose de temps en temps. L’alter-
nance des moments tremblés, lorsque le verre bouge ou lorsque sa surface 
frémit encore, et des moments où une image peut s’installer, cadrant dans 
son cercle des fragments de ville – branchages, mur, poteau, enseigne – sou-
vent très identifiables, produit assez vite l’équivalent d’une narration, non 
parce qu’une histoire nous serait racontée, mais parce que nous nous met-
tons à attendre la venue de l’image, qui agit comme une montée suivie d’un 
repos menacé et fragile : rien ne s’installe jamais, rien ne peut s’installer, 
mais pourtant ce qui a lieu dans la surface portative du verre agit comme 
un clin d’œil que nous ferait l’absolu : aucune évanescence dans l’appari-
tion, même si elle est sans durée et, à l’inverse, aucun brouillon figural dans 
les moments où l’image se trouble. L’image existe intégralement comme un 
pas suspendu au sein d’une marche qui reprend, le devenir se déroule en 
laissant tomber des copeaux qui se détachent de lui, mais qu’il réintègre.
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Orientations, a slightly older video dating from 2010, might appear to be a 
sort of anticipated recapitulation, insofar as it combines materials that are 
found separately in other films. This time, it is a stroll in Tunis, and there 
is also a soundtrack, but it acts as a counterpoint to a continuum of images. 
What is filmed is not the city itself, but its reflection, as it appears when the 
very small surface on which it happens – a glass filled with black ink – 
becomes still. The glass appears at the beginning of the film, and is both 
actor and narrator throughout. Placed on a wet pavement, it trembles and 
then settles and begins to function as a reflective surface, which is picked 
up by somebody’s left hand and carried around the city. Here, too, the 
experiment is interrupted, or rather complemented, by remarks from 
passers-by intrigued as to what this man holding a glass in his hand, 
which he puts down from time to time, can be filming. The alternation of 
moments of trembling, when the glass moves or when the surface of the 
liquid is still troubled, and moments when an image may appear, framing 
what are often quite identifiable fragments of the city within its circle – 
branches, a wall, a pole, or a sign, for example – quite quickly produces the 
equivalent of a narrative, not because we are going to be told a story, but 
because we begin to wait for the image to come; it is like an upward climb 
followed by a too easily disturbed period of rest. Nothing ever sets in 
permanently, nothing can set in, and yet what takes place on the portable 
surface of the glass is like a nod from the absolute. There is no ethereality 
about what appears, even if it has no duration, and, conversely, no figural 
draft in the moments when the image is cloudy. The image exists in its entir-
ety as a footstep, suspended in the course of a walk, before walking on. 
And the state of becoming proceeds with fragments of itself falling away, 
but then reincorporated.
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Orientations
2010

vidéo, 20 min
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Cette alternance entre les moments fixés et le fondu enchaîné naturel des 
moments mobiles peut aussi être comprise comme une suite de passages, 
non brusqués, allant de la photographie vers le cinéma, et inversement 
– et cela d’autant plus que nous sommes ici dans l’espace même de l’origine 
de l’image, soit avec ces images que les anciens Grecs appelaient acheiro-
poïètes (non faites de la main de l’homme) et qui, via l’ombre et le reflet, 
intriguèrent tant les hommes. Ce que propose Ismaïl Bahri, c’est qu’elles 
continuent de le faire, et à partir de rien – un verre d’encre promené sous 
le ciel, une suite de reflets tremblants, des propos échangés dans la rue : la 
main d’un homme tient un verre où apparaît une image qui n’est d’aucune 
technè, qui ne vient pas des hommes, et une caméra numérique emboîte le 
pas d’une enquête venue de Platon qui se déroule, tranquille, inquiète, dans 
les rues de Tunis. Tout ce que l’on peut voir venant d’Ismaïl Bahri est dans 
la teneur de cette simplicité éblouie.
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This alternation between the fixed moments and the natural fade-out of the 
moments of movement can also be understood as a succession of unrushed 
passages from photography to cinema and back – the more so, since where 
we are is the very space where images originated, namely with those images 
that the ancient Greeks called acheiropoieta (‘made without the hand of 
man’) and which, wrought by shadows and reflections, were found to be 
so intriguing. What Ismaïl Bahri suggests is that they continue to intrigue. 
And they are made from nothing – a glass of ink carried around under 
the sky, a series of trembling reflections, words exchanged in the street. 
Someone holds a glass in which there appears an image that is the result of 
no techne, and was not fashioned by the hand of any man. A digital camera 
follows in the footsteps of an enquiry that has come down to us from Plato 
and that takes place, quietly, anxiously, in the streets of Tunis. Everything 
by Ismaïl Bahri is contained in that dazzled simplicity.

Translated from the French 
by Jeremy Harrison
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GD  Ton travail semble marqué par 
un refus de signifier, au point qu’il 
est parfois difficile de savoir de quoi 
il parle exactement. Il y a comme 
une volonté d’effacement de ce qui 
pourrait être trop situé ou trop 
référencé, pour laisser place à une 
sorte d’absolu ou pour se débarras-
ser d’un possible contexte culturel, 
politique ou social de tes gestes.
 
IB  J’ai le sentiment de ne pouvoir 
travailler qu’à petite échelle, mon 
attention portée sur des choses très 

précises. Travailler consiste avant 
tout à écarter du bruit ambiant un 
élément à observer. Ce qui peut 
induire que l’expérience soit iso-
lée de son contexte d’origine, mais 
j’essaie de faire en sorte que le détail 
observé active, un peu comme en 
acupuncture, l’énergie qu’il traverse 
ou qui le traverse.

FP  D’autres artistes fabriquent 
de la polysémie en travaillant de 
manière rhizomique, ou par accu-
mulation de couches ; j’ai l’impres-
sion qu’au contraire tu essaies de 
garder une ligne, de trouver un geste 
précis sur lequel tu vas faire porter 
toute l’attention.

IB  Je travaille dans la répétition. 
Je répète une expérience pour 
essayer d’y déplier quelque chose 
que je n’aurais pas prévu. Et, le plus 
souvent, chaque nouvelle expé-
rience réagit à un travail antérieur. 
Cela s’apparente à un processus de 

Déléguer au vent 
Discussion entre Ismaïl Bahri,  

Guillaume Désanges et François Piron

reconnaissance. Revers, par exemple, 
s’inspire de la partie finale de 
Dénouement, les dernières secondes 
où le personnage se rapproche de 
la caméra et où l’on découvre ses 
mains au travail. 

FP  Un dépliage, au sens propre 
comme au figuré. C’est le geste 
que tu réitères dans Revers1, où tu 
froisses et défroisses des pages de 
magazines jusqu’à ce que l’encre 
d’impression se transfère complè-
tement du papier sur tes mains. Un 
acte d’insistance, qui est caractéris-
tique de ton travail. Tu creuses un 
sillon. 

IB  Oui, je ne suis pas un aventu-
rier. Je puise souvent dans ce que j’ai 
déjà fait pour essayer de le décliner 
légèrement. C’est peut-être de cette 
énergie, qui ne cesse d’éclore de 
l’intérieur, que naît une cohérence 
entre les différentes pièces. Ça pro-
gresse par le milieu, par degrés, en 
cercles concentriques. 

GD  Ton travail tend vers une épure 
dans le dispositif, mais, dans sa réali-
sation, il laisse au contraire se pro-
duire un phénomène de complexifi-
cation par le réel. Le fait que tu n’aies 
pas de programme défini et que tu 
travailles une matière la plus neutre 
possible autorise paradoxalement le 
contexte à s’y imprimer totalement. 
On pourrait employer la métaphore 

photographique de l’émulsion, d’un 
papier sans image qui s’« impres-
sionne » progressivement.

IB  Les métaphores de l’émulsion 
et de l’exposition m’intéressent. 
Je travaille rarement avec un pro-
gramme précis : la plupart des gestes 
et des expériences que je fais se font 
à l’aveugle, sans saisir ce que je suis 
en train de faire, jusqu’à l’appari-
tion d’une forme d’étonnement. Je 
cherche à m’étonner moi-même, mais 
ces moments arrivent rarement. 

FP  Est-ce que tu veux dire qu’il 
n’y aurait pas de notion de contrôle 
dans ton travail ?

IB  Si, elle est grande. J’ai beaucoup 
de mal à lâcher prise, mais j’attends 
que l’expérience et le contact avec 
le monde phénoménal me révèlent 
un imprévisible. En ce sens, je ne 
cherche pas tant à exprimer qu’à 
faire en sorte que « ça s’imprime ». 
La sensation de retrait vient peut-
être de là.

GD  Tu délègues un certain pou-
voir au vent, à la lumière et aux 

1 — Revers, 2016, série de vidéos, durées variables, 
produite pour l’exposition « Incorporated! », Les 
Ateliers de Rennes – biennale d’art contemporain 
et La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 1er 

octobre-11 décembre 2016, commissariat de François 
Piron. Une nouvelle version de l’œuvre a été réalisée 
par Ismaïl Bahri à l’occasion de son exposition au Jeu 
de Paume en 2017.D
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rencontres fortuites, autrement dit à 
la situation, au hasard et à la chance. 
En ce sens, il y a un contrôle, mais 
par défaut, dans le fait de ne pas 
trop volontairement déterminer les 
possibles, ni le résultat. 

IB  Oui, en général, je commence 
par cerner une zone à observer 
pour que le travail s’y développe. 
Quand l’expérience arrive à recueillir 
quelque chose de ce qui l’entoure, 
je me demande alors ce qu’il faut 
accueillir et ce dont il faut se délester. 
Par exemple, pour Foyer, il m’a fallu 
filmer longtemps cette feuille blanche 
pour arriver à entrevoir vers où 
m’emmenait le travail.

FP  Tu le dis d’ailleurs dans le film : 
il s’agit d’une étude sur la lumière. 
Mais ce qui constitue le centre du 
travail est plutôt ce que cette « étude » 
te fait faire, et ce qu’elle provoque 
dans l’environnement où tu filmes.

IB  J’ai passé des mois à focaliser 
sur un petit détail formel de lumière. 
À un moment donné, je me suis 
rendu compte que ce qui activait 
l’expérience provenait des alentours, 
des paroles enclenchées par ma 
présence et que j’avais omis d’écou-
ter. D’une certaine façon, le film est 
arrivé sans que je le sache. Il s’est 
fait lui-même. 

GD : Admettons que tu aies eu 
l’intention de travailler sur l’in-
fluence de la lumière sur les nuances 
de blanc, tu aurais pu le faire dans 
un intérieur. Or tu circules dans les 
rues de Tunis. Y a-t-il une intention 

cachée dans le fait de placer cette 
recherche dans un contexte particu-
lier, de situer une abstraction dans le 
champ social ?

FP  Il me semble que tu m’avais dit 
alors que tu cherchais des manières 
de filmer Tunis. 

IB  Oui, lorsque j’ai commencé 
cette « étude », j’avais la très forte 
envie de filmer en Tunisie. Je pen-
sais à sa lumière, avec en tête les 
aquarelles de Paul Klee notamment. 
L’arrivée de la voix des gens venus 
vers moi m’a fait prendre conscience 
que ces paroles, déposées sur cette 
lumière, disaient quelque chose de 
plus fort de la Tunisie que tout ce 
que j’aurais pu imaginer faire. 
 
GD  Tu prépares une exposition au 
Jeu de Paume, où tu as déjà participé 
à l’exposition « Soulèvements2 », et 
certains de tes films ont été présentés 
au FID3 ou à l’espace Khiasma4 
– autant de contextes qui sont 
particulièrement liés à des question-
nements politiques de l’art. Cela ne 
peut pas être un hasard que tu y sois 
sollicité.

IB  D’un côté, j’ai un véritable inté-
rêt pour les choses purement for-
melles et phénoménales ; de l’autre, 

j’ai la tentation d’aller voir le dehors 
avec ce qu’il convoque de politique 
et de social. Je me sens en tension 
entre les deux. Il m’arrive d’amorcer 
mes expériences au milieu pour voir 
où cela m’emmène. Par exemple, 
j’ai passé des semaines, préparant le 
tournage de Revers, à froisser des 
pages de magazines. Ce sont pour 
la plupart des images liées à la mode 
ou à la publicité. Ce geste obsession-
nel d’affaiblissement et de transfert 
de matières a fini par provoquer un 
rapport frictionnel, peut-être même 
cathartique, vis-à-vis de la société 
dans laquelle on vit.

FP  Il y a donc bien un régime 
d’intentionnalité. Mais je crois plutôt 
que tu te méfies avant tout du « vou-
loir dire ».

IB  Oui, c’est certain. J’ai l’impres-
sion que cette part intentionnelle 
ne peut tenir que si elle passe par 
l’entremise d’intercesseurs, par 
d’autres énergies ou intensités qui 
viendraient l’affecter. Il peut s’agir 
des incertitudes du vent, de la gra-
vité, de la persistance d’une matière, 
du passage d’un nuage, de l’incal-
culable de l’autre qui arrive dans le 
champ de l’expérience…

FP  Est-ce que tu le considères 
comme un stratagème ? 

IB  Disons que c’est une tactique 
consistant à travailler de proche en 
proche, en fonction des situations. 
Je ne me sens à l’aise qu’à petite 
échelle, là où je peux me permettre 
un lâcher-prise. Et quand j’arrive à 

placer mon curseur entre retrait et 
contrôle, une recherche peut parfois 
s’amorcer.

FP  Ton travail présente, ou dé-
voile, une vulnérabilité, à un niveau 
plus physique qu’intelligible. Je le 
vois notamment comme un trem-
blement, celui du verre d’encre que 
tu promènes dans la rue dans le 
film Orientations, celui de la goutte 
d’eau qui tressaute au rythme de la 
pulsation cardiaque dans Ligne, ou 
celui du vent qui fait vibrer la feuille 
qui oblitère l’objectif de la caméra 
dans Foyer. Le perceptif dans ton 
travail l’emporte sur le cognitif, avec 
une dimension haptique de l’image. 
Dans Revers, tes mains transmettent 
la sensation désagréable, crissante, 
rêche, d’un corps affecté physique-

2 — « Soulèvements », Jeu de Paume, Paris, 18 octobre 
2016-15 janvier 2017, commissariat de Georges 
Didi-Huberman.

3 — FID Marseille, Festival international de cinéma de 
Marseille.

4 — Espace Khiasma, centre d’art contemporain situé 
aux Lilas, dédié à l’image et au récit, dirigé par Olivier 
Marboeuf. 

Pa
ul

 K
le

e,
 H

am
m

am
et

 e
t 

sa
 m

os
qu

ée
, 
19

14



132 133

ment ; c’est presque douloureux, et 
l’on ressent une forme de singulière 
empathie. La vulnérabilité est évi-
demment au cœur du dispositif de 
certaines de tes installations, comme 
Coulée douce. C’est le tremblement 
du fil qui permet au spectateur de 
prendre conscience de la présence de 
l’œuvre dans l’espace, de son exis-
tence au bord de l’invisibilité.

IB  Le recours à la vulnérabilité 
comporte le risque du trop mal-
léable ou du trop confus. Je fais très 
attention à ce que mes expériences 
soient accompagnées d’une certaine 
précision.

FP  La vulnérabilité est peut-être 
compensée, ou contredite, par la 
répétition, qui est un outil d’insis-
tance. 

IB  La répétition aide à s’épuiser et 
à épuiser les choses pour en retenir 
le peu qui résiste. J’essaie d’arriver 
au point où « ça tient », mais dans 
l’espoir que, de ce point de per-
sistance, quelque chose continue 

d’échapper, une vulnérabilité s’ex-
primant par des tremblements, des 
vibrations… 

GD  La vulnérabilité concerne aussi 
l’objet même qui concentre l’action, 
l’outil intercesseur qu’est le verre 
d’encre, la feuille de papier ou la 
ficelle. Comme la monnaie ou le mot 
du langage, ce sont de simples valeurs 
d’échange qui doivent être ontologi-
quement faibles pour pouvoir agir de 
manière transactionnelle, pour opérer 
comme objets catalytiques. 
Nous avons déjà évoqué ensemble les 
cinémas de Robert Bresson ou Abbas 
Kiarostami, qui fonctionnent souvent 
sur ce principe d’une fragilité qui 
n’empêche pas la précision. Par sa 
passivité, l’âne Balthazar5 – qui est un 
héros faible – déclenche les passions 
autour de lui. Le petit cahier, dans 
Où est la maison de mon ami ?6, n’est 
qu’un prétexte à laisser s’exprimer 
ce qui existe autour de lui. L’âne et le 
cahier sont des intercesseurs passifs, 
des médiateurs. Giorgio Agamben 
a écrit un court essai7 sur le rôle des 
« assistants » dans la littérature : des 
personnages sans identité, des tra-
ducteurs de situations dont la seule 
présence est en soi un message.

IB  Les exemples du petit cahier 
et de Balthazar sont parfaits. Il 
y a vraiment l’idée de choisir un 
référentiel passif, neutre, qui puisse 

affecter ce qui l’entoure et s’en 
affecter à son tour. Ça m’évoque 
le mot « instruments » qui pour-
rait être le titre de l’exposition 
que je prépare. L’instrument est 
une chose ou un être intercalaire 
permettant d’entrer en lien avec le 
monde physique. Il permet d’agir 
avec précision. L’instrument est a 
priori dépourvu d’affect pour qu’il 
puisse en produire ou en recueillir 
auprès de ce avec quoi il est mis en 
contact. Il est supposé être neutre 
pour rendre sensible un différentiel.

FP  Revenons à cette question de 
l’articulation entre vulnérabilité et 
politique. Il y a clairement un hori-
zon d’attente politique vis-à-vis de 
ton travail. En quoi cette vulnérabi-
lité est-elle politique ? Peut-être par 
l’évocation d’un réel fragile, ou d’un 
rapport « tremblé » au dehors ?

IB  Je vois bien que ces attentes 
politiques existent. Et on ne va pas 
se le cacher, mes origines peuvent 
susciter des grilles de lecture liées au 
monde arabe. Je m’en méfie. Peut-
être que le recours aux situations 
vulnérables ou à une certaine forme 
d’abstraction ajuste une meilleure 
distance vis-à-vis de ces attentes. Un 
peu comme s’il s’agissait de penser 
le politique depuis ses pôles les plus 
éloignés et de préserver un feuilleté 
plus complexe de sens.

FP  Ton travail survient dans un 
moment où, dans le champ de l’art 
contemporain, le rôle des émotions 
est requalifié en termes politiques ; il 
y a quelques années, une dimension 

plus intellectualisée, plus affirma-
tive, était mise en avant : il s’agissait 
avant tout de réinvestir des théo-
ries, de légitimer un certain régime 
d’œuvre d’art en prouvant qu’il 
pouvait être situé, théoriquement, 
mais aussi dans une forme de géo-
localisation. J’ai l’impression qu’il 
est de nouveau possible de donner 
une place à la question de l’émotion, 
notamment à l’inquiétude, qui est 
peut-être le sentiment dominant que 
ton travail révèle. 

GD  Par ailleurs, j’y vois aussi 
une manière discrète de remettre en 
cause la transcendance de la décision 
de l’auteur et donc de l’acte créatif. 
Cela me rappelle une discussion 
avec Catherine Malabou8, où elle 
explique que la décision « artis-
tique », c’est-à-dire l’acte de tran-
cher, de programmer, de créer, est 
une idée relativement récente. Chez 

5 — Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966.

6 — Abbas Kiarostami, Où est la maison de mon ami ?, 
1987.

7 — Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Rivages Poche/Petite Bibliothèque », 
2006.

8 — Discussion de Guillaume Désanges et Catherine 
Malabou avec Benoît Maire à l’occasion de l’exposition  
monographique de l’artiste, « Letre », à La Verrière,  
Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles, 6 septembre 
-18 octobre 2014, dans le cadre du cycle d’expositions 
« Des gestes de la pensée ».
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les Grecs anciens, l’artiste n’avait 
pas la volonté de créer, mais plutôt 
de révéler une beauté existante – la 
statue était déjà dans la pierre. C’est 
l’idée que l’artiste ne produit pas ex 
nihilo, il reconnaît une chose dans la 
grossièreté du matériau, et il la met 
au jour. 

IB  J’ai l’impression de chercher 
ce qui semble avoir toujours été là. 
Travailler revient à partir en recon-
naissance. Mais il s’agirait dans mon 
cas de m’enfoncer en territoire fami-
lier plutôt qu’en terres étrangères. Je 
vais chercher à des endroits primi-
tifs, élémentaires, à l’endroit d’un 
natif peut-être. Le travail convoque 
le déjà-vu, une sorte d’inconscient 
ou de référentiel commun. Je pense 
par exemple à l’ombre, au feu, à la 
projection, ou à des gestes mille fois 
parcourus, comme le fait de nouer, 
de dévider, d’ensevelir, de froisser, 
d’enrouler, qui s’inscrivent dans la 
lignée de gestes expérimentés par 
chacun d’entre nous. La vidéo Source 
convoque quelque chose de cet 
ordre, je crois. Je tente d’y découvrir 
un déjà-vu.

FP  Pour un artiste, la question 
de la singularisation se pose. Ton 
travail prend le risque du déjà-vu, en 
présentant des opérations si simples 
qu’elles peuvent disparaître au profit 
de la révélation d’un phénomène.

IB  Oui, c’est un risque…

GD  Dans l’imaginaire collectif, 
depuis la modernité, un artiste se 
doit de proposer quelque chose qui 

n’existe pas, des idées nouvelles. 
A contrario, tu sembles revenir à 
une « attitude » platonicienne selon 
laquelle toutes les idées existent, 
mais ont été oubliées ; il s’agit alors 
de se les remémorer. Là encore, pri-
vilégier l’existant conteste l’autorité 
– l’auctorialité – de l’artiste.

IB  Je suis d’accord. Il y a ce 
mouvement consistant à laisser 
apparaître les choses et à agir un 
peu comme un catalyseur. Je trouve 
que l’impératif de la singularité peut 
inhiber le travail ou l’envie d’ap-
prendre. C’est quelque chose qui me 
préoccupe comme enseignant par 
exemple. C’est devenu une pensée 
réflexe. Or, je vois bien que travail-
ler consiste à convier sans cesse les 
gestes d’autrui. Je me trompe peut-
être, mais je n’ai pas l’impression 
que ce soit, par exemple, le cas dans 
les cultures extrême-orientales, où 
répéter un geste ancestral revient à 
l’affiner plutôt qu’à le révolution-
ner à tout prix. C’est très important 
pour moi que le travail porte en lui 
quelque chose d’assez « universel ».

FP  Voilà un mot lâché comme une 
bombe. 

IB  Je suis attiré par le monde 
asiatique et le Japon tout en étant 
influencé par la Grèce antique, par 
la philosophie et la poésie occiden-
tales. Je travaille aussi beaucoup en 
Tunisie, affectivement très impor-
tante pour moi. J’aime aller piocher 
là-dedans, mais avec l’entremise de 
cet universel, de cette expérience 
algébrique, verticale et très élémen-

taire. Mais comment faire pour que 
le travail ne soit accaparé par aucun 
de ces points en particulier ? Foyer, 
par exemple, convoque un contexte 
sociopolitique autant qu’une mise 
à plat de questions simples sur le 
pré-cinéma : qu’est-ce qu’un écran ? 
Qu’est-ce qu’une projection ? 
Qu’est-ce qu’une caméra ? Il s’agit 
de réduire le cinéma à son point le 
plus plat pour le laisser s’affecter 
des complexités qui vont le côtoyer, 
comme l’âne de Bresson. 

FP  Jean-Christophe Bailly, dans 
son livre Le Dépaysement9, fait 
cette distinction entre origine 
et provenance. À la question de 
l’origine, statique, essentielle, qui 
fonctionne de manière propriétaire, 
il est évident que tu préfères celle 
de la provenance, qui consiste à 
remonter le fil des éléments avec 
lesquels on travaille. Il y a de cela 
dans le démontage que tu fais des 
phénomènes, des perceptions et des 
sentiments qui y sont associés. La 
question du réel n’est pas un rapport 
originaire, elle ne fonde pas. 

GD  Dans le champ de l’art, il 
existe une vieille opposition, presque 
tacite, entre cinéma expérimental 
abstrait et cinéma documentaire. Ces 
deux formes sont politiques, mais, 
à un moment donné, il y a friction, 
chacune se demandant au service de 
quoi est l’autre, chacune accusant 
l’autre de trahison, avec soupçons de 
propagande d’un côté ou de forma-
lisme et d’« art pour l’art » de l’autre. 

Pourtant les deux ont une éthique, 
une forme de radicalité qui s’est for-
gée dans une lutte commune contre 
la domination de la fiction. Il semble 
que tes films dépassent cette oppo-
sition entre formes d’engagement et 
engagement dans la forme.

IB  Je le vois bien. Il arrive que 
certaines personnes apprécient une 
partie de mon travail, et pas l’autre. 
Alors que les deux forment un tout. 
Avec Foyer, les formalistes purs et 
durs pourront trouver le film ma-
gnifique tout en se demandant avec 
regret ce que viennent faire des mots 
sur un bel écran blanc, par exemple. 
C’est amusant. 

FP  Tu laisses délibérément en 
suspens, ou plutôt en tension, ces 
deux polarités de l’abstraction et du 
document. Je vois aussi cela comme 
un espace de scrupules. Le scrupule 
est moral, il témoigne du désir ou 
de la nécessité de ne pas trahir cette 
question de la provenance.

IB  Je me sens plus à l’aise avec le 
pôle formel, que je saisis de façon 
quasi instinctive, qu’avec le pôle 
plus social ou politique, qui va sus-
citer en moi plus de méfiance et de 
questionnements.

FP  C’est une recherche perma-
nente du point de vue, de la bonne 
distance, de la netteté ; il s’agit 
d’arriver à faire le point. Tu passes 
sans cesse de l’abstraction au geste, 
puis au réel, comme entre plusieurs 
focales.

9 — Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages 
en France, Paris, Seuil, 2011.
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IB  Oui, c’est ce qui se passe dans 
Orientations et dans Foyer. Les deux 
films montrent une tentative d’ac-
commodation optique et physique à 
l’espace traversé. Ils donnent à per-
cevoir leur énergie et leur économie 
de travail depuis cette recherche de la 
bonne distance. Et dans les deux cas, 
les passants mettent des mots sur le 
film en train de s’ajuster. 

FP  L’un de ces passants dans Foyer 
évoque la couleur de ta peau et te dit 
que tu n’es pas complètement tuni-
sien, tu es trop blanc, alors que lui et 
les autres sont noirs et brûlés par la 
vie. 

GD  Puis survient cette métaphore 
inattendue, quand quelqu’un se 
demande où tu te situes culturelle-
ment dans le spectre des couleurs, 
alors même que tu filmes des nuances 
de blanc. Ce n’est vraisemblable-
ment pas une intention de ta part, en 
revanche il y a un effet de montage 
qui connecte le programme formel au 
contexte social.

IB  Dans Foyer, je souhaitais arriver 
à toucher le réel depuis un rapport 
de nuances. Le questionnement de 
départ est très simple, un peu de 
type aristotélicien : comment faire 
un film de rue depuis un rapport 
de nuances ? Comment capter les 
variations lumineuses d’une surface 
blanche ? Comment enregistrer 
les infimes variations d’un courant 
d’air ? Et puis, de fil en aiguille, je me 
suis rendu compte que telle parole 
ne produisait pas le même sens selon 
qu’elle est posée sur telle ou telle 

tonalité de blanc… Toutes ces varia-
tions s’affectent les unes les autres 
pour activer la mécanique même 
du film. Finalement, le morceau de 
papier devient une sorte d’instrument 
mesurant le différentiel entre une 
forme d’abstraction blanche et les 
réalités brutes de la rue.

GD  Cette question de la nuance 
n’est-elle pas au cœur de tout ton 
travail ? 

IB  Oui, c’est possible.

FP  On y retrouve les notions 
de transfert, d’imprégnation, de 
révélation.

IB  La nuance m’intéresse, car 
elle suppose la non-coupure, une 
continuité qui pourrait renvoyer à 
la nature première du film. Je me 
suis rendu compte que je cherchais 
à filmer ce qui pouvait « faire film », 
c’est-à-dire des choses prises dans 
un processus de transformation, de 
développement par petites diffé-
rences. Ce peut être un fragment de 
journal qui se déroule, une image qui 
s’affaiblit, un fil rembobiné donnant 
à voir tous les degrés de transforma-
tion d’une ligne en pelote et ainsi de 
suite… La nuance devient en elle-
même une cinématique. 

FP  Ce mot, « universel », que tu as 
employé tout à l’heure, ne va pas de 
soi aujourd’hui. Il présuppose qu’il y 
aurait une forme d’égalité de percep-
tion, que tout le monde pourrait être 
à égale distance d’une proposition 
donnée. Comment assumes-tu cette 

question de l’universalité ? Est-ce que 
c’est un vœu ?

IB  C’est un vœu, oui. Le recours 
aux éléments bruts, à des expériences 
inscrites dans le monde phénoménal 
le plus familier, contribue à pré-
server une égalité de distance de ce 
qui est observé. Et en ce sens, il est 
important pour moi que l’élément 
sur lequel je me focalise convoque 
l’espace proximal du spectateur. Mais 
ce qui me paraît poser problème se 
situe moins là que dans la façon dont 
les expériences sont transmises et 
données à voir. C’est à cet endroit 
que quelque chose me travaille et me 
questionne… C’est la transmission 
de l’expérience qui m’est difficile, 
parce que j’ai souvent du mal à la 
délester du superflu. Il arrive qu’elle 
soit chargée d’intensions esthétiques 
ou d’une volonté de maîtrise pou-
vant affaiblir le caractère universel de 
l’expérience filmée. L’idéal pour moi 
serait d’arriver à une juste distance, 
d’arriver à un point où le caractère 
universel de l’expérience affecte 
la transmission de cette même 
expérience. 

GD  Il y a une crispation pénible 
autour de ce mot, et je pense qu’il 
faut se le réapproprier, car il n’est pas 
exclusif. L’universel en soi n’empêche 
pas les particularismes. Le problème, 
c’est l’universalisme, c’est-à-dire le 
fait de considérer l’universel comme 
un universel. Dans Foyer, la manière 
dont ces jeunes gens parlent montre 
qu’il existe un certain universel de la 
réception de l’art, entre incrédulité et 
tentative d’analyse.

FP  Cela tisse du lien, sans créer de 
rupture.

GD  Au contraire, cela produit une 
relation continue entre un specta-
teur, par exemple ici à Paris, et ces 
protagonistes tunisiens du film, 
qui, confrontés comme nous à cette 
expérience chromatique que tu fais, 
nous en renvoient un commentaire 
à travers la caméra, qui rejoint nos 
propres réflexions. Toi seul est 
garant de ce lien, car tu es culturel-
lement entre les deux réalités. Et 
grâce à cet intermédiaire, on se rend 
compte qu’il y a peut-être des diffé-
rences de degrés dans la réception, 
mais pas de nature. Question de 
nuances, encore une fois : notre rela-
tion à cette réalité politique apparaît 
soudain comme une affaire de tona-
lités, sans coupure ni fracture.

Paris, novembre-décembre 2016
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Revers
2017

série de vidéos, 
durées variables
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Coulée douce
2006-2016

fil à coudre, eau, 
dimensions variables
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GD  Your work seems to be dis-
tinguished by a refusal to declare a 
meaning, to such an extent that it is 
sometimes difficult to know exactly 
what it is about. It’s as if there were 
an urge to suppress anything that 
might be too easily understood or 
be making clear references, in order 
to leave room for some kind of ab-
solute, or to get rid of any possible 
cultural, political or social context 
for your work.

IB  My feeling is that I can only 
work on a small scale, with a focus 
on very specific things. The way I 
work basically involves isolating 
something worth observing from all 
the ambient noise. This may lead to 
the experiment being divorced from 
its original context, but I try to en-
sure that, rather like in acupuncture, 
the detail under observation acti-
vates the energy it passes through or 
that passes through it.

FP  Other artists produce poly-
semy by working rhizomatically, or 
through an accumulation of layers. 
But the impression I have is that 
you try to maintain a line of direc-
tion; you look for a specific action 
onto which you can focus attention.

IB  I work with repetition. I repeat 
an experiment to try to unwrap or 
unfold something that I hadn’t pre-
dicted. And, more often than not, 
each new experiment is a reaction to 

Leaving it to the wind  
A conversation between Ismaïl Bahri,  

Guillaume Désanges and François Piron

previous work. It is like a process 
of recognition. Revers, for example, 
draws inspiration from the end 
of Dénouement – the last seconds 
when the character comes up to the 
camera and you discover his hands 
doing the work. 

FP  An unfolding, both literally 
and figuratively. It is the action 
you repeat in Revers,1 where you 
crumple and smooth out pages from 
magazines until the printing ink is 
transferred completely from the 
paper onto your hands. An insistent 
act, and characteristic of your work. 
You’re tracing a furrow.

IB  Yes, I’m not very adventur-
ous. I often draw on things I’ve 
already done and try to extend them 
slightly. Any coherence between the 
different works arises perhaps out of 
this energy, which is constantly pro-
duced from within. It works its way 
out from the middle, by degrees, in 
concentric circles. 

GD  Your work tends towards 
a simplification of the apparatus 
but, in its realisation, on the other 
hand, it allows reality to complexify 
things. The fact that you have no 
clearly defined programme and that 
you work with the most neutral ma-
terials possible, paradoxically, allows 
the context to become imprinted on 
the work. The metaphor that comes 
to mind is a photographic emulsion, 

paper with no image on it but onto 
which an image is gradually printed.

IB  Those metaphors of emulsion 
and exposure interest me. I rarely 
work with a specific programme; 
most of the activities and experi-
ments that I engage in are done 
blindly, without really knowing 
what I am doing, until something 
astonishing appears. I try to aston-
ish myself, but such moments rarely 
occur.

FP  Are you saying that there is no 
notion of control in your work?

IB  No, there’s a lot. I have a hard 
time letting go, but I wait for the 
experiment and the contact with 
the world of phenomena to reveal 
something that couldn’t have been 
predicted. In that sense, I don’t so 
much try to express something as 
ensure that whatever it is ‘gets print-
ed’. The sense of detachment comes 
perhaps from that.

GD  You delegate a certain power 
to the wind, to the light and to 

1 — Revers, 2016, series of videos, variable durations, 
produced for the exhibition Incorporated!, Les Ateliers 
de Rennes – Biennale d’Art Contemporain and La Criée 
Centre d’Art Contemporain, Rennes, 1 October–11 De-
cember 2016, curated by François Piron. A new version 
of this work was made by Ismaïl Bahri on the occasion of 
his exhibition at the Jeu de Paume in 2017.
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chance encounters, in other words 
to the location, to luck and to acci-
dent. In that sense, there is control, 
but only by default, in the fact of 
your not seeking to determine the 
possibilities or the outcome.

IB  Yes, in general I begin by 
identifying an area to be observed 
so that the work can develop in it. 
When the experiment succeeds in 
picking up something from the sur-
roundings, I start to ask myself what 
to keep and what to jettison. For 
example, for Foyer I had to film that 
blank piece of paper for a long time 
before I got an idea of where the 
work was taking me.

FP  Actually, you say as much in 
the film: that it is a study of light.  
But what lies at the heart of the work 
is what this ‘study’ involves you in 
doing, and what it triggers in the  
environment where you are filming.

IB  I spent months focusing on a 
tiny formal detail of light. At one 
point, I realised that what was acti-
vating the experiment was coming 
from the surroundings, from the 
comments prompted by my pres-
ence, and which I had failed to pay 
attention to. In a way, the film came 
about without my knowledge. It 
made itself.

GD  Given that your intention was 
to work on the influence of light 
on shades of white, you could have 
done it indoors somewhere. But in 
fact you walked about the streets of 
Tunis. Was there a hidden intention 

in placing this research in that par-
ticular context, in placing something 
abstract in the social field?

FP  I think you told me at the time 
that you were looking for ways to 
film Tunis.

IB  Yes, when I started that ‘study’, 
I had a strong urge to film in Tuni-
sia. I was thinking about the light 
there, with Paul Klee’s watercolours 
particularly in mind. When the voic-
es of the people who had come up 
to me appeared, it made me realise 
that their comments, overlaying the 
light, had something far stronger to 
say about Tunisia than anything I 
could have imagined.
 
GD  You are preparing an exhibi-
tion at the Jeu de Paume, where you 
recently took part in the exhibition 
Soulèvements,2 and some of your 
films have been presented at the 
FID3 and in the Espace Khiasma;4 
all these spaces are particularly 
connected with politics in art. It’s 
surely no coincidence that you were 
invited.

IB  On the one hand, I have a real 
interest in pure form and in phenom-
ena; on the other hand, I’m tempted 
to go beyond that and to see what 

is involved at a political and social 
level. I feel myself torn between the 
two. I sometimes start my experi-
ments in the middle to see where it 
takes me. For example, I spent weeks 
preparing for the shoot of Revers, 
crumpling magazine pages. They 
were, for the most part, photos to 
do with fashion or advertising. This 
obsessive action of softening up 
and transferring matter eventually 
brought about a frictional, perhaps 
even cathartic, relationship with the 
society in which we live.

FP  So intentionality is involved. 
But I think you’re more wary of 
expressing ‘meaning’.

IB  Yes, that’s certainly true. I have 
a feeling that this intentional side 
only exists if it passes through an in-
tercessor, through other energies or 
intensities that might affect it. These 
might be the vagaries of the wind, 
or gravity, the persistence of some 
material, the passage of a cloud, or 
the unpredictability of something or 
someone else coming into the ex-
perimental field.

FP  Is that an intentional ploy?

IB  Let’s say that it’s a tactic that 
involves working step by step, de-
pending on the situation. I only feel 
comfortable working on a small 
scale, when I can allow myself to let 
go. And when I manage to place my 
cursor somewhere between letting 
go and staying in control, it some-
times leads to a search.

FP  Your work displays, or re-
veals, a vulnerability, at a level that 
is more physical than intelligible. 
I particularly see it as a trembling; 
the trembling of the glass of ink 
that you carry round the streets 
in the film Orientations, the drop 
of water that jumps around to the 
rhythm of the heartbeat in Ligne, 
or the wind vibrating the sheet of 
paper that covers the camera lens 
in Foyer. The perceptual in your 
work prevails over the cognitive; 
there’s a tactile quality to the image. 
In Revers, your hands transmit the 
unpleasant, crunchy, rough feel-
ing of a physically affected body; 
it is almost painful, and one feels a 
strange kind of empathy. A sense of 
vulnerability is clearly at the heart 
of some of your installations, such 
as Coulée douce. It is the trembling 
of the wire that makes the spectator 
aware of the presence of the work in 
space, because it exists on the edge 
of invisibility.

2 — Soulèvements, Jeu de Paume, Paris, 18 October 
2016–15 January 2017, curated by Georges Didi-
Huberman.

3 — FID Marseille, international film festival in Mar-
seille.

4 — Espace Khiasma, Centre d’Art Contemporain  
in Les Lilas, Paris, devoted to image and narrative, 
director: Olivier Marboeuf.
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IB  The use of vulnerability in-
volves the risk of things being too 
malleable or too confusing. I take 
great care to do my experiments 
with precision.

FP  Vulnerability is perhaps com-
pensated for, or contradicted by, 
repetition, which is an instrument of 
insistence.

IB  Repetition is a way of getting 
everything out of yourself and out 
of things in order to retain the tiny 
amount that resists. I try to get to 
the point where it holds together, 
but in the hope that, from that 
point, having persisted, something 
continues to escape, a vulnerability 
that is expressed through tremors or 
vibrations.

GD  Vulnerability is also involved 
in the object that concentrates the 
action, the instrument of interces-
sion, which is what the glass of ink 
is, as is the sheet of paper or the 
string. Like currency or a word in 
a language, they are just exchange 

values that have to be ontologically 
weak in order to be able to act in 
a transactional way, to operate as 
catalysts. We have already men-
tioned the films of Robert Bresson 
and Abbas Kiarostami, which often 
operate on a principle of fragility 
that nonetheless doesn’t preclude 
precision. By his passivity, Balthazar 
the donkey5 – who is a weak hero – 
triggers passions around him. The 
little exercise book, in Where is My 
Friend’s House?,6 is only a device 
for things to happen and to be ex-
pressed around it. The donkey and 
the school exercise book are passive 
intercessors, mediators. Giorgio 
Agamben wrote a short essay7 on 
the role of ‘assistants’ in literature: 
characters without identity, whose 
function is to translate situations 
and whose mere presence is in itself 
a message.

IB  The examples of the little 
school exercise book and Balthazar 
are perfect. They really encapsu-
late the idea of choosing a passive, 
neutral frame of reference that can 
affect what surrounds it and affect 
it in turn. It puts me in mind of the 
word ‘instruments’, which could 
be the title of the exhibition I am 
preparing. The instrument is a thing 
or an interposed being, capable of 
engaging with the physical world. 

It makes it possible to act with pre-
cision. The instrument is a priori 
devoid of affect so that it can affect 
or be affected by whatever it is put 
in contact with. It is supposed to be 
neutral in order to create awareness 
of any differential. 

FP  I’d like to come back to this 
question of the connection between 
vulnerability and politics. There is 
clearly a horizon of political expec-
tation in your work. To what extent 
is that vulnerability political? Is it 
perhaps because you bring out the 
fragile nature of the real, or a ‘trem-
bling’ relationship with the external 
world?

IB  I can see that these political 
expectations do exist. And I’m not 
going to pretend that my origins 
don’t make some people interpret 
things as necessarily relating to 
the Arab world. But I’m wary of 
that. Perhaps my use of vulnerable 
situations, or a certain form of ab-
straction, puts those expectations 
at a more appropriate distance. It 
is slightly as if what I’m doing is 
thinking about the political from 
its furthermost poles and trying to 
preserve more complex layers of 
meaning.

FP  Your work comes at a time 
when, in the field of contemporary 
art, the role of the emotions has 
been redefined in political terms.  
A few years ago a more intellectual, 
affirmative dimension was advanced: 
it was above all a question of rein-
vesting theories, of legitimising a 

certain system of artwork by prov-
ing that it could be situated, both 
theoretically and also, as it were, 
geographically. I think that it has be-
come possible once again to assign 
a place to the question of emotion, 
especially to anxiety, which is per-
haps the dominant feeling that your 
work gives rise to.

GD  In addition to that, I also see 
a discreet way of questioning the 
transcendence of the author’s deci-
sion and therefore of the creative 
act. It reminds me of a discussion 
with Catherine Malabou,8 in the 
course of which she explained that 
the ‘artistic’ decision, that is, the act 
of deciding, of programming and 
creating, is a relatively recent idea. 
In ancient Greece, the artist’s urge 
was not to create, but rather to re-

5 — Au hasard Balthazar, a 1966 French film directed 
by Robert Bresson.

6 — Where is My Friend’s House?, a 1987 film directed 
by Iranian director Abbas Kiarostami.

7 — Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & 
Rivages, Rivages Poche/Petite Bibliothèque series, 
2006.

8 — Discussion between Guillaume Désanges and 
Catherine Malabou with Benoît Maire on the occasion 
of Benoît Maire’s one-man show Letre, at La Verrière, 
Fondation d’Entreprise Hermès, Brussels, 6 Septem-
ber–18 October 2014, part of the series of exhibitions 
Des gestes de la pensée.
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veal an existing beauty – the statue 
was already present in the stone. 
The idea was that the artist didn’t 
produce something ex nihilo, he 
recognised it in the raw material and 
then brought it to light. 

IB  I feel as if I’m looking for 
what seems always to have been 
there. Working is really a journey 
of reconnaissance. But in my case 
it would be a matter of going deep 
into familiar territory rather than 
to foreign lands. I go looking in 
primitive, elementary places, where 
a local would go perhaps. The work 
taps in on the familiar (the déjà vu), 
a sort of unconscious or common 
frame of reference. I am thinking, for 
example, of shadow, fire, projection 
or gestures that have been performed 
a thousand times, such as tying, un-
reeling, burying, crumpling or wind-
ing – gestures that every one of us 
has performed any number of times. 
The video Source involves something 
of that order I think. I was trying to 
discover a déjà vu there.

FP  For an artist, the question of 
uniqueness arises. Your work runs 
a risk with the familiar – the déjà 
vu – in that you present such simple 
operations that they are likely to 
disappear and be replaced by the 
revelation of a phenomenon.

IB  Yes, it’s a risk.

GD  In the collective imagination, 
since modernity, an artist has had to 
offer something that does not exist, 
new ideas. You, on the other hand, 

seem to be returning to the Platonic 
notion that all ideas exist, but have 
been forgotten; it’s just a matter of 
remembering them. Here again, the 
fact that you pursue what already 
exists challenges the authority – in 
the etymological sense of ‘author’ or 
creator – of the artist.

IB  I agree. There is this movement 
that consists in letting things ap-
pear, and then acting so to speak as 
a catalyst. I find that the imperative 
of uniqueness can inhibit work or 
the urge to learn. This is something 
that concerns me as a teacher, for 
example. It has become a reflex way 
of thinking. I see clearly that my 
work involves constantly being host 
to other people’s gestures. I may be 
wrong, but I’m not sure that this is 
the case, for example in Far Eastern 
cultures, where repeating an ancient 
gesture amounts to refining it rather 
than revolutionising it at any price. 
It is very important for me that 
my work has something ‘universal’ 
about it.

FP  The word ‘universal’ is 
dropped like a bomb.

IB  I’m attracted by the Asiatic 
world and Japan, while at the same 
time I’m influenced by ancient 
Greece and by Western philoso-
phy and poetry. I also work a lot 
in Tunisia, which is very important 
to me emotionally. I like to go and 
dig around there, but using as a 
mediator this universal quality, this 
algebraic experience, which is verti-
cal and very rudimentary. But the 

problem is how to prevent the work 
being taken over by any one of these 
points. Foyer, for example, involves 
a socio-political context as much as 
an examination of simple questions 
about the pre-cinema: What is a 
screen? What is a projection? What 
is a camera? It is a matter of reduc-
ing film to its most rudimentary 
level so that it can be affected by 
the complexities that will come and 
confront it – like Bresson’s donkey.

FP  Jean-Christophe Bailly, in 
his book Le Dépaysement,9 makes 
a distinction between origin and 
provenance. It is obvious that you 
prefer the idea of provenance, which 
involves tracing back the chain of 
the elements with which one works 
to the idea of origin, which is static, 
essential, and functions in a proprie-
tary way. There is something of this 
in the way you pick apart phenom-
ena, perceptions and the feelings as-
sociated with them. The question of 
the real is not an ‘original’ relation; 
it founds nothing.

GD  In the art world, there is an 
old, almost tacit opposition be-
tween abstract experimental cinema 
and documentary cinema. Both 
genres are political, but there came 
to be a sort of friction between 
them, with each side wondering 
what the point of the other was, 
and each accusing the other of trea-
son, with suspicions of propaganda 
on the one side and of formalism 
and ‘art for art’s sake’ on the other. 

Yet both have an ethic, a radical 
quality that has been forged in a 
common struggle against the domi-
nation of fiction. It seems that your 
films go beyond that opposition 
between forms of commitment and 
commitment to form.

IB  I see what you mean. Some-
times people appreciate one part 
of my work but not the other, al-
though the two form a whole. With 
Foyer, the out-and-out formalists 
might find the film magnificent but 
at the same time wonder regretfully 
what on earth words, for example, 
are doing on a beautiful white 
screen. It’s funny.

FP  You deliberately leave these 
two polarities of abstraction and 
documentation in suspense, or rather 
in tension. I see this as a space for 
scruples, too; moral scruples that at-
test to your intention not to betray 
– or to the necessity of not betray-
ing – this question of provenance.

IB  I feel more at ease with the 
formal pole, which I go for almost 
instinctively, than with the more 
social or political pole, which tends 
to make me suspicious and gives me 
doubts.

FP  It’s a constant search for point 
of view, the right distance, sharp-
ness; it’s all about establishing where 
you are. You constantly move from 
abstraction to action, then to reality, 
as if moving between different focal 
points.

9 — Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages 
en France, Paris, Seuil, 2011.
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IB  Yes, that’s what’s going on in 
Orientations and in Foyer. Both 
films show an attempt to adapt opti-
cally and physically to the space that 
is crossed. You get a good sense of 
the energy and the work that was 
saved because of that search for the 
right distance. And in both cases, 
passers-by put words on the film as 
it works itself out.

 FP  One of the passers-by in Foyer 
mentions the colour of your skin 
and tells you that you are not com-
pletely Tunisian, because you’re too 
white, whereas he and the others are 
black and have been burned by life.

GD  Then along comes that un-
expected metaphor, when someone 
wonders where you place yourself 
culturally on the colour spectrum, 
while you are in the process of film-
ing shades of white. It was probably 
not intentional on your part, but 
there is an editing effect that con-
nects the formal programme to the 
social context.

IB  In Foyer, I was hoping to make 
contact with the real through a film 
about shades of colour. The initial 
questioning was very simple and 
slightly Aristotelian: how could 
I make a street film by capturing 
shades of colour? How could I 
capture the variations of light on a 
white surface? How could I record 
the tiny variations in a breath of 
wind? And then I gradually realised 
that the meaning of a particular 
word changed according to which 
shade of white it was placed on. All 

these variations affected one another 
mutually to activate the actual me-
chanics of the film. In the end, the 
piece of paper became a kind of in-
strument measuring the differential 
between a form of white abstraction 
and the raw realities of the street.

GD  Would you say that the idea 
of shades lies at the heart of all your 
work?

IB  Yes, it’s possible.

FP  There are notions of transfer, 
impregnation and revelation in 
your work.

IB  The idea of shades interests 
me, because it supposes an absence 
of break, a continuity that might 
refer to the primary nature of film. 
I realised that I was trying to film 
things that might add up to a film, 
that is to say, things captured in a 
process of transformation, a pro-
cess of development through small 
differences. It might be a fragment 
of a newspaper unrolling, an image  
that is weakened, string being 
wound up and showing all the 
degrees of the transformation of a 
line into a ball of string, and so on. 
Shades and nuances become kinetic 
in themselves.

FP  The word ‘universal’, which 
you used just now, is not self-
evident nowadays. It presupposes 
a kind of equality of perception, a 
suggestion that everyone could be 
at an equal distance from a given 
proposition. Do you take it on 

board, the question of universality? 
Is it intended?

IB  Intended, yes. The fact that I 
use raw elements and experiences 
from the familiar phenomenal 
world helps preserve an equal dis-
tance from what is being observed. 
And in this sense, it is important 
for me that the element that I focus 
on relates to the proximal space of 
the viewer. But what seems to me 
to be a problem lies less in that than 
in the way in which the experiences 
are transmitted and shown. It is 
here that something troubles me 
and makes me doubt. Transmitting 
the experience is what I find hard, 
because I often have difficulty in 
jettisoning the superfluous. Some-
times it is charged with aesthetic 
intensity or a desire for control that 
can weaken the universal charac-
ter of the filmed experience. The 
ideal for me would be to achieve 
a proper distance, to reach a point 
where the universal character of the 
experience affects the transmission 
of that same experience.

GD  There is an unfortunate ten-
sion around the word ‘universal’, 
and I think we really should reclaim 
it, because it is not exclusive. The 
universal does not in itself pre-
clude particularism. The problem 
is universalism, that is to say, the 
fact of thinking of the universal as 
a universal. In Foyer, the way those 
young men talk shows that there is 
something universal in the reception 
of art – somewhere between in- 
credulity and an attempt at analysis.

FP  It creates a connection, with-
out producing a break.

GD  On the contrary, it produces 
a continuous relationship between a 
spectator, for example here in Paris, 
and those Tunisian protagonists of 
the film, who, confronted like us 
with your colour experiment, have 
provided us with a commentary, via 
the camera, that matches our own 
thoughts and observations. You 
alone are the guarantor of this bond, 
because culturally you stand be-
tween the two realities. And thanks 
to your agency, one realises that 
there may be differences of degree 
in the way the work is received, but 
not in its nature. Once again, it’s a 
matter of shades and nuance: our 
relationship to this political real-
ity suddenly emerges as a matter of 
tone, with no gaps and no breaks.

Paris, November–December 2016 

Translated from the French 
by Jeremy Harrison
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Notices des œuvres exposées 
Marie Bertran

Dénouement — 2011
Vidéo HDV 16/9, couleur, silencieux, 8 min

Une ligne noire et vibratile traverse une étendue indéfinissable, blanche 
et lumineuse, la scindant en deux parties égales à la manière d’un 
diptyque. Sans doute sous l’effet d’une pression, elle frissonne, tressaute, 
continûment. 

Puis se profile dans le lointain une forme humaine. S’opère alors un 
basculement de perspective, l’image-plan s’incline et se creuse, le trait se 
révèle fil et ligne de fuite, tandis que la surface abstraite devient paysage 
enneigé. La silhouette progresse vers la caméra, d’un pas lent, pesant. C’est 
elle qui agit sur le fil, qui la relie à l’appareil. Elle l’enroule, le fait passer 
entre ses doigts pour constituer un nœud toujours plus épais. 

L’action minimale semble nourrir comme objectif de réduire la distance. 
À la manière du fil d’Ariane, ou du filin du plongeur, le lacet guide et 
emporte l’action vers son dénouement. Et les doigts agiles, qui répètent 
le mouvement de manière assurée et mécanique, poursuivent leur course 
jusqu’à venir saturer le champ de l’image. 

Comme un instrument de mesure, le fil marque l’écart, sonde le vide, 
enregistre la durée, signale les vibrations. Il formule, inscrit et se fait aussi 
véritable dessin dans l’espace. Lorsque, enfin ligoté en pelote, il semble 
incarner la mise en volume ou le condensé de la distance que le personnage 
a parcourue, comme si l’espace était rembobiné sur lui-même. 

La mise au point courte qui se focalise sur les fibres ébouriffées du fil 
oriente notre regard, peu à peu tout entier concentré sur le développement 
du geste. S’exprimant sur ce point, l’artiste renvoie aux propos de Daniel 
Arasse sur La Dentellière de Vermeer, notamment sur la façon dont le 
peintre a choisi de placer le regard du spectateur en contrepoint de celui 
de la dentellière, tous deux alors absorbés par l’ouvrage, sur le fil plus 
précisément, tandis que le reste du tableau demeure flou.

Ainsi, dans une composition d’une grande ténuité formelle, qui se déploie, 
s’enroule, se concentre, Dénouement nous entraîne dans une tentative 
d’accommodation aux choses, car, disait Gaston Bachelard, « c’est en tenant 
assez longtemps à la surface irisée que nous comprendrons le prix de la 
profondeur1 ».

1 — Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942.



166 167

Ligne — 2011
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 1 min

« L’être intérieur a tous les mouvements, il se lance à une vitesse de flèche, 
il rentre ensuite comme une taupe, il a d’infinies hibernations de marmotte. 
Quel être mouvementé1 ! », écrivait en 1938 Henri Michaux qui, toute sa 
vie, tâchera de « se parcourir » et d’exprimer le mouvement des réalités 
intérieure et extérieure. 

Dans Ligne, Ismaïl Bahri nous absorbe également dans l’intimité d’un 
corps, dans la confidence de ses micro-mouvements, de ses rythmes, 
courants et impulsions. Une goutte d’eau, délicatement apposée sur la 
peau, au passage précis d’une artère, tressaute à cadence régulière, captant 
et amplifiant le mouvement interne et infime du pouls.

La goutte, molécule, presque rien, si fragile, opère sur la membrane 
comme une loupe. Elle renferme deux petites bulles d’air prises au piège, 
tandis qu’une faible projection de l’extérieur se reflète à sa surface et nous 
renvoie à la tradition iconographique du miroir et de son reflet. Ainsi, elle 
se propose comme une mise en abyme dynamique, un sujet composé, un 
intermédiaire à plusieurs facettes. 

Prendre le pouls radial, premier geste pour vérifier qu’une personne est en 
vie ou bien méthode ancestrale pour s’enquérir de l’état interne du corps 
et de ses organes. Le métronome cardiaque de Ligne semble nous inciter à 
sonder notre intériorité. En effet, l’auscultation de ce corps nous renvoie 
à ce que nous partageons tous, à ces mouvements primordiaux, vitaux et 
mécaniques, à ces surfaces expressives, et pourrait nous rappeler les travaux 
sensibles menés sur la peau par des artistes comme Thierry Kuntzel et 
Giuseppe Penone. 

C’est également une pièce qui mesure d’une certaine manière cette 
distance entre le spectateur et l’image. En effet, pour Ismaïl Bahri, l’une 
des caractéristiques principales de Ligne est « qu’elle est à la limite de 
l’immobilité et que, par là même, elle jette un trouble. Le détail de la goutte 
appelle à ce que l’on s’approche de la vidéo pour en saisir la nature, car, de 
loin, il arrive que l’on pense qu’il s’agit d’une image fixe. Il y est question 
d’accommodation2 ».

1 — Henri Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », in Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963. 
2 — Propos extraits d’une conversation avec l’artiste, mars 2017.

Film — 2012
Série de 7 vidéos HD 16/9, couleur, silencieux, durées variables

Des vidéos d’Ismaïl Bahri, Film demeure certainement la plus 
« énigmatique », dans le sens où le procédé n’est pas rendu visible, ce qui 
donne une dimension presque magique à l’action. Pourtant, si l’on y prête 
attention, l’une des vidéos de la série permet de lever le voile sur le processus 
en cours. Durant quelques secondes, on peut y voir une main déposer un 
morceau de journal enroulé sur une surface encrée, qui se trouble un instant. 
Puis le rouleau se déploie et délivre lentement son contenu. 

Le mouvement de déploiement n’est pas provoqué par une force extérieure, 
par une impulsion de départ. Il est dû à un phénomène d’interaction – la 
capillarité – qui se produit au contact de deux surfaces et qui les attire l’une 
vers l’autre. Telle une éponge, le papier s’imprègne du liquide, s’alourdit, 
se dilate, se déroule et se libère de la contrainte de la main qui lui avait 
imposé une posture. Se sculptant au gré des forces en action, il quitte sa 
forme tridimensionnelle pour se transformer en surface plane, rejouant 
la dynamique inversée de l’origami capillaire. Ainsi, il convoque une 
sorte de « cinétique chimique » qui n’est pas sans nous rappeler le procédé 
cinématographique ou encore les rotatives de la presse d’imprimerie. 

À peine dévoilées, les images s’évanouissent au fur et à mesure. Mais 
elles témoignent toujours de leur existence par une légère trace, une 
impression diffuse. Architecture, écritures, groupes de personnages et 
visages (dont l’un ancre son regard dans le nôtre, fixement), la succession 
des actualités journalistiques – et la question sur « ce qui arrive », sur ce 
qui fait de nos jours événement – pourrait, sans doute, être ici interrogée, 
mise en perspective.
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Foyer — 2016
Vidéo HD 16/9, couleur, son 5.1, 32 min
Production : Spectre Productions, avec la participation de La Fabrique Phantom
Producteur : Olivier Marboeuf
Producteur associé : Cédric Walter
Langue : arabe tunisien
Sous-titres : français ou anglais

À l’instar des œuvres Éclipses (2013) et Percées (2014-2015), Ismaïl Bahri 
réexpérimente ici l’obturation du champ de vision de la caméra par une 
feuille blanche fixée devant l’objectif, avant d’entreprendre une déambulation 
dans les rues de Tunis. 

Le papier-écran, à la fois capteur et filtre, palpite sous l’effet du vent, se 
teinte des couleurs nuancées et mouvantes de la lumière et héberge les 
ombres fugitives des passants. Il en résulte une sorte d’abstraction colorée 
et dynamique où les formes du réel tendent à se confondre avec les effets 
immatériels.

La surface se laisse aussi peupler par des voix qui surgissent. Photographe 
amateur, enfants curieux, adolescents désœuvrés, policiers méfiants, viennent 
tour à tour, intrigués par le dispositif, interroger l’artiste. Et le film d’adopter 
alors un mouvement de « réception » bienveillante, curieux de se laisser 
« impressionner » par cet hors-champ. De ces rencontres émergent des 
commentaires sur le film en train de se faire et, finalement, une véritable 
médiation sur l’œuvre se tisse. Ainsi, le hasard des phénomènes et des 
événements, pris dans le cadre de l’objectif, participe à la création de l’œuvre. 
« C’est le cameraman qui accompagne l’image », assure d’ailleurs l’un des 
passants. 

Le choix de fonctionner par soustraction découle d’un questionnement 
de l’artiste sur les manières de filmer le réel et sa complexité, en particulier 
en Tunisie où le contexte est alors agité. Plutôt que de venir à sa rencontre 
frontalement, il privilégie une approche par ricochets et saisit alors « un 
monde bruissant fait de rumeurs1 ».

Les mots placés au centre de l’image traduisent les propos échangés, comme 
des sous-titres déplacés qui interceptent le regard ou des intertitres de cinéma 
muet. Ils sont notre lien le plus direct avec ceux dont l’artiste tient les corps 
à distance, notre appui pour imaginer, à l’aveugle, le monde dans lequel ils 
évoluent. 

Absorbé, le spectateur se retrouve ainsi presque engagé dans une expérience 
synesthésique (on pense en particulier à Kandinsky qui établissait des 
correspondances entre couleurs et sons). Il effectue des allers-retours entre 
les variations diaprées, les mots qui apparaissent et les sons qui jaillissent, 

dans un équilibre des forces fragiles entre son et image. Devant ce film « sans 
film », comme latent, c’est d’ailleurs le son ici qui semble le plus induire 
profondeur, mouvement et narration, dans une relation de dualité, de 
complémentarité ou d’indifférence avec l’image.

Alors qu’historiquement le cinéma avait été muet avant d’être sonore, Foyer 
se propose aveugle et parlant. En éprouvant les dispositifs de l’écran et de 
la boîte, il questionne également les principes fondamentaux du cinéma et 
opère un retour à la salle de projection. Présenté dans les conditions d’un 
film de cinéma, l’œuvre nous englobe tout entier et crée un pont entre le 
spectateur et les parleurs, joyeux, méfiants, curieux, soucieux, tous réunis 
autour du foyer que constitue cette feuille de papier. 

1 — Ismaïl Bahri, Foyer, notes de travail, non publiées.



170 171

Source — 2016
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 8 min
Commande publique du Centre national des arts plastiques – ministère de la Culture et de la Communication
Production : Le G.R.E.C, avec le soutien du Centre national du cinéma et de l’image animée
Collection « La Première Image »

Deux mains figées maintiennent une feuille blanche. Entre attente et 
contemplation, notre regard s’absorbe bientôt dans l’observation de la 
surface. Un petit point de combustion apparaît alors en son cœur. Traçant 
les contours rougeoyants d’un cercle parfait, le trou progresse et se 
propage sur la feuille, qui, lentement consumée, se désagrège. 

Les uns après les autres, les lambeaux se détachent et tombent dans le 
puits noir. Une fumée sinueuse s’en dégage. Unique animation dans cette 
immobilité impassible, le trou-fenêtre perce la profondeur de champ et 
ouvre sur un nouveau milieu. 

La vidéo s’arrête quand le manque rejoint les bords de la feuille et 
arrive ainsi au terme de sa capacité de développement. Alors les formes 
s’évanouissent et les mains, à leur tour affectées par la combustion, se 
résignent à lâcher leur support. Résistance et fragilité s’entremêlent dans 
une action où le corps est tout à la fois engagé et projeté, agissant et 
observant l’opération liminale. 

Définissables mais pourtant sans consistance, les formes se développent 
à partir d’un état requis, statique, par soustraction. Elles sont vouées à 
toujours se développer et, par là même, condamnées à disparaître. Car le 
champ d’expression que leur propose la surface occultante et révélante est 
limité. Toile vierge ou écran de cinéma, la feuille rend possible, rend visible, 
mais, en s’annihilant ainsi devant la progression de l’apparition, elle s’offre 
aussi comme un sujet quasi sacrificiel. 

Revers — 2017
Série de 6 vidéos HD 16/9, couleur, son stéréo, durées variables
Production : Jeu de Paume, Paris

Pour son exposition au Jeu de Paume, Ismaïl Bahri a réalisé une nouvelle 
version de son œuvre Revers, produite en 2016. Alors que la première 
voyait émerger d’un fond noir deux mains manipulant des feuilles, celle-ci 
gagne en amplitude et s’ouvre sur les bras et le buste d’un personnage, qui 
se tient assis derrière une table en bois clair. L’action reste la même. Les 
mains chiffonnent et déplient inlassablement une page de magazine sur 
laquelle est reproduite la photographie d’un mannequin de publicité. 

Le froissement du papier produit des sons secs, acides, presque agressifs, 
donnant plus de relief à la manœuvre et participant à nous « englober » 
dans l’action. Notre oreille est embarrassée, car davantage habituée à 
la douceur sonore du papier, comme lorsqu’un crayon de bois dessine 
avec légèreté des formes à sa surface. Sous la main, un éventail de 
développements, allant de la compression au déploiement, est questionné, 
et la feuille se transforme en véritable sculpture dans l’espace. Tout à la fois, 
elle subit, conteste et concède aux pressions exercées. Progressivement, le 
papier s’affaiblit tandis que l’image s’altère. Ne demeure bientôt plus de ces 
corps qu’une présence spectrale, intemporelle et indéfinissable, aux teintes 
délavées, aux épidermes craquelés, qui pourrait nous évoquer ces fresques 
murales séculaires. Mais, plutôt qu’une disparition, l’image originale tend 
à opérer une mutation, un transfert. Car l’encre, en quittant son support, 
vient teinter les doigts du personnage et se disperser en petites particules 
volatiles. 

De la séduction d’une image idéalisée sur papier glacé, nous glissons 
vers une matière à l’aspect « charnel », qui devient graduellement mate, 
souple, veloutée, comme un lambeau de peau que les mains du personnage 
parcourent. Pour Ismaïl Bahri, « ce geste de friction n’est pas anodin. Il 
dit quelque chose du corps dans une forme affectée, presque inquiète. Le 
corps qui manipule et le papier manipulé s’affectent l’un l’autre1 ». En se 
concentrant ainsi sur une action produite à l’échelle de la main, Ismaïl 
Bahri fait appel à notre perception haptique, qui nous renvoie au mode de 
découverte primordial de notre environnement. Comprendre ce qui nous 
entoure en l’interrogeant sous ses doigts.

1 — Propos extraits d’une conversation avec l’artiste, mars 2017.
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Esquisse, pour E. Dekyndt — 2017
En collaboration avec Youssef Chebbi 
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 5 min
Production : Jeu de Paume, Paris

La silhouette d’un drapeau affleure une brume insondable. Sa toile, prise dans 
un vent violent, multiplie les soubresauts, les ploiements, les torsions, à l’envi. 
À y regarder de plus près, elle paraît contenir une image animée. Peu à peu, 
le voile se lève. Le drapeau s’avère planté sur le sable, dressé face à une mer 
houleuse. Alors que cette dernière devrait, selon toute vraisemblance, être 
occultée par le drapé et visible aux alentours, elle ne se révèle qu’au travers de 
son filtre. L’incompréhension est palpable, mais l’image mouvante attire. 

C’est en menant des expérimentations sur les propriétés du tissu qu’Ismaïl 
Bahri et le cinéaste Youssef Chebbi s’aperçoivent que, lorsqu’ils forcent la 
surexposition de l’image, la pièce d’étoffe filmée devient transparente pour 
l’œil de la caméra, qui joue alors les passe-muraille. Le tissu sensible, qualifié 
par l’artiste d’instrument pour voir, ouvre ainsi une fenêtre sur les variations 
naturelles et atmosphériques de son environnement, tel un intercesseur. 

L’image semble plus tard opérer un transfert, une migration du tissu qu’elle 
peuplait vers son milieu. Ce sont en réalité les nuages qui, en passant 
devant le soleil, font temporairement écran à sa lumière. En opérant ainsi 
des allers-retours, de la focalisation à l’ouverture de champ, Esquisse sonde 
les principes d’accommodation de la vision. Poussés aux limites de nos 
perceptions, nous pourrions avoir la vague impression d’assister à une 
illusion. Sur la toile, les mouvements contraires de la mer qui se retire et des 
vagues qui se déploient participent à la confusion. La bichromie et l’aspect 
voilé de l’image, associés au rythme saccadé du tissu, nous évoquent ces 
vieux films en noir et blanc, ceux dont il ne nous reste plus que des pellicules 
rayées dans nos archives et qui enregistraient les mouvements en léger 
accéléré. Le film, l’artiste l’interroge d’ailleurs sans cesse, comparant la toile 
du drapeau à l’écran de projection cinématographique. Le fait que l’on puisse 
avoir l’impression qu’une image est projetée sur la toile, alors qu’elle révèle, 
tel un instrument optique, participe d’ailleurs au trouble.

Ismaïl Bahri décline ici le geste qu’Edith Dekyndt met en œuvre dans 
la vidéo One Second of Silence (2008-2009), qui capte les ondulations 
d’un drapeau fluide et transparent sur un ciel nuageux. Comme réalisée 
« à la volée », Esquisse a également une vocation d’ébauche. Produite 
avec Youssef Chebbi pour l’exposition de l’artiste au Jeu de Paume et 
notamment pensée pour entretenir un dialogue avec l’œuvre Foyer dans 
les salles, cette pièce s’énonce, en toute fin de parcours, comme le point de 
départ d’une recherche à venir.

Sondes — 2017
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 16 min
Production : Jeu de Paume, Paris

Se détachant sur un sol de tomettes rougeâtres, une main anonyme, que 
l’on devine marquée par les années, se tient, se maintient plutôt, immobile, 
paume ouverte et doigts tendus, en position de réception. Progressivement, 
nous réalisons que cette main recueille des grains qui s’écoulent d’un point 
placé hors de notre vue. La matière granulaire du sable creuse la paume, 
exacerbe les reliefs, se propage sur la surface et, finalement contrainte 
par la main qui lui soumet un moule, se constitue en petit monticule. Les 
deux sujets semblent se révéler mutuellement, se sculpter même, tandis 
qu’un troisième acteur, la lumière, se réfléchit sur le contenu en expansion. 
C’est d’ailleurs cette dernière, en provoquant un captivant scintillement 
lumineux – faisant briller le flot des grains comme un trésor, comme des 
étoiles –, qui nous aide à entrevoir la progression de l’amoncellement. 

Ismaïl Bahri s’est inspiré du paradoxe sorite qui interroge le fait qu’un 
grain puisse, à lui seul, constituer un tas ou le défaire, visant ainsi à mettre 
en exergue la faiblesse de nos raisonnements et de nos définitions. Ce 
qu’il tente de souligner ici, c’est « l’impossibilité de déterminer quand 
commencent et finissent les choses, tout en se situant dans la nuance, dans 
la déclinaison imperceptible de ce qui s’observe1 ».

Constitué de mille poussières de roche et de coquillages, volatil et instable, 
le sable a la particularité de pouvoir indéfiniment se modeler et se disperser. 
Ici, soumis aux lois physiques de la pesanteur, il tombe comme une pluie, 
à la cadence régulière d’un sablier marquant le temps qui passe. L’artiste 
confirme ici son intérêt pour le moléculaire, pour l’infiniment petit. 
Comme la goutte d’eau convoquée dans le film Ligne, le grain, inerte, 
entre en action lorsqu’il est mis en relation. Le moléculaire fait également 
référence à l’atome, à la cellule, nous renvoyant alors au corps et à sa 
constitution, mais aussi au puzzle des tomettes en terre cuite qui, au sol, 
s’emboîtent harmonieusement les unes dans les autres.

La main, le sable, la caméra et même le regard du spectateur, il semble que 
tous opèrent, à des degrés divers, en entonnoir, comme des outils, pour 
provoquer et parcourir les effets de surface et de mouvement, comme des 
sondes qui exploreraient les infimes nuances du réel. 

1 — Propos extraits d’une conversation avec l’artiste, mars 2017.
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Notes on the exhibited works 
Marie Bertran

Dénouement — 2011
16/9 HDV video, colour, silent, 8 min

A twitching, black line is drawn across an indefinable, luminous, white 
area, dividing it into two equal parts in the manner of a diptych. Presum-
ably, as a result of pressure from somewhere, it shakes and judders.

Then a human form looms in the distance. A change of perspective takes 
place, the picture plane tilts; the line turns out to be a length of string  
leading to a vanishing point, and the abstract area, a snow-covered land-
scape. The human form advances slowly and ponderously towards the 
camera. This person is doing something to the string that connects him  
to the camera, winding it in, in fact, twisting it round his fingers creating  
a ball that grows gradually fatter and fatter.

That minimalist action seems to suggest that its purpose is to reduce the 
distance. Like Ariadne’s thread, or a diver’s rope, the string is a guide, lead-
ing the action towards its denouement. And those nimble fingers, repeating 
the confident, mechanical gesture, continue until they completely fill the 
picture.

Like a measuring instrument, the string indicates the gap, plumbs the void, 
records duration and registers vibrations. It formulates, inscribes and also 
becomes a tangible drawing in space. When it is finally wound up into a 
ball, it is as if it were an embodiment of the creation of volume or of the 
distance that the figure had travelled, as if space had been wound up onto 
itself.

The tight focus on the loose fibres of the string directs our gaze, which 
gradually comes to be fully concentrated on the developing action. Speak-
ing about this, the artist mentions Daniel Arasse’s remarks on Vermeer’s 
The Lacemaker, particularly the way in which the painter has focused the 
viewer’s gaze as a counterpoint to that of the lacemaker, both absorbed by 
the lacework or, more exactly, by the thread, while the rest of the picture 
remains slightly blurred.

Thus, in what is, formally, a highly tenuous composition, unfurled, wound 
in and concentrated, Dénouement leads us towards an attempt at focus-
ing on things. As Gaston Bachelard said, ‘If we spend enough time on the 
iridescent surface, we will come to understand the value of depth.’1

1 — Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942.
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Ligne — 2011
16/9 HD video, colour, silent, 1 min

‘Our inner being is capable of all movements, it flies off with the speed of 
an arrow, then returns like a mole, it has endless dormouse-like hiberna-
tions. What an energetic being!’1 So wrote Henri Michaux in 1938, a writer 
who spent his life trying to explore and express the movements of his inner 
and outer realities.

In Ligne, Ismaïl Bahri also absorbs us into the intimacy of a body, into the 
secrets of its micro-movements, its rhythms, its currents and impulses. A 
drop of water, delicately placed on the skin, at the precise location of an ar-
tery, pulsates with a regular cadence, capturing and amplifying the minute, 
internal movements of the heartbeat.

The water drop, a molecule, almost nothing, functions like a magnifying glass 
on the membrane. It contains, trapped within it, two small air bubbles, 
while a minute projection from the outside is reflected onto its surface, a 
clear reference to the iconographic tradition of the mirror and its reflection. 
It acts as a dynamic mise en abyme, a compound subject, a multifaceted  
intermediary.

To feel a person’s pulse is the automatic way of checking if they are alive, 
and an age-old method of finding out about the internal state of the body 
and its organs. The metronomic heartbeat of Ligne seems to be a prompt 
for us to probe our own interiority. And indeed, that stethoscopic investi-
gation of the body puts us in mind of what we all have in common, those 
primordial, vital, mechanical movements, the expressive surfaces of our 
bodies, and we are prompted to recall those sensitive works carried out on 
the skin by artists like Thierry Kuntzel and Giuseppe Penone.

It is also a piece that measures, as it were, the distance between the viewer 
and the image. For Ismaïl Bahri, one of the main characteristics of Ligne 
is that ‘it lies at the edge of immobility and, because of that, has a disturb-
ing quality. The detail of the water drop incites you to come closer to the 
video in order to understand what’s going on because, from a distance, you 
might think that it’s a fixed image. It’s partly about fixing the gaze.’2 

1 — Henri Michaux, ‘Mouvements de l’être intérieur’, in Plume preceded by Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963. 
2 — Excerpts from a conversation with the artist, March 2017.

Film — 2012
Series of 7 16/9 HD videos, colour, silent, variable durations

Of all Ismaïl Bahri’s videos, Film is certainly the most ‘enigmatic’, in the 
sense that the process is not made visible, which gives an almost magical 
dimension to the action. And yet if you look at it carefully, one of the videos 
of the series gives a clue to what the process is. For a few seconds, you see 
a hand place a rolled up piece of newspaper onto an inked surface, which is 
disturbed for a moment. Then it unrolls and slowly delivers its content.

The action of unrolling is not provoked by an external force or by the 
initial impulse. It is due to capillary action – a phenomenon of interaction 
that occurs when the two surfaces come into contact and are attracted to-
wards each other. Like a sponge, the paper is gradually impregnated with 
the liquid, becomes heavy, expands, unrolls and releases itself from the 
state imposed on it by the hand. It is sculpted by the forces in action and 
loses its three-dimensional shape to transform itself into a flat surface, in a 
replay of the inverted dynamics of this capillary origami. What is involved 
is a kind of ‘chemical kinetics’ that brings to mind the process of film, or a 
rotary printing press.

The images have hardly appeared before they gradually vanish. But they 
always leave some trace of their existence, a slightly diffuse impression. 
Architecture, writing, groups of people and faces (one of which is staring 
hard at us), the succession of news reports – and the question ‘what’s  
happening’, what counts as a newsworthy event these days – are probably 
all things that are being investigated quizzically and put into perspective in 
this work.
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Foyer — 2016
16/9 HD video, colour, 5.1 sound, 32 min 
Production: Spectre Productions, in conjunction with La Fabrique Phantom
Producer: Olivier Marboeuf
Associate producer: Cédric Walter
Language: Tunisian Arabic
Subtitles: French or English

As he did in his works Éclipses (2013) and Percées (2014–2015), Ismaïl Bahri 
once again experimented with blocking out the camera’s field of view. He 
covered the lens with a sheet of white paper and then went out for a stroll 
in the streets of Tunis.

The paper screen, acting as both a sensor and a filter, pulsates under the 
effect of the wind, and is tinged with the delicate, shifting colours of the 
light as it registers the fleeting shadows of passers-by. The result is a sort 
of dynamic, colourful abstraction in which the shapes and forms of reality 
merge into immaterial effects.

The surface is also inhabited by voices that suddenly loom in. An amateur 
photographer, curious children, idle teenagers, suspicious police officers, 
all intrigued by the set-up, turn up one after another and ask the artist 
questions. The film adopts a benevolent attitude to all this, allowing itself 
to be ‘impressed’ by the off-camera action. What emerges from these  
encounters are comments on the film as it is being made, which eventually 
amount to a real mediation of the finished work. Chance events and  
random phenomena captured by the lens and the microphone all contrib-
uted to the creation of the work. ‘The cameraman accompanies the image,’ 
as one of the passers-by remarks.

The decision to work by a process of subtraction stems from the artist’s 
questioning of ways of filming reality in all its complexity, especially in 
Tunisia which, at the time, was in a slight state of unrest. Rather than ap-
proaching it head-on, he favoured going at it in ricochets, and capturing  
‘a rustling world of murmurs’.1

The words in the centre of the image reflect the exchanges, like misplaced 
subtitles intercepting the gaze, or the dialogue intertitles in silent movies. 
They are our most direct link to the people whose bodies the artist has 
kept at a distance, a support for us to imagine the world they inhabit.

We are totally absorbed and find ourselves engaged in an almost synesthetic 
experience (Kandinsky, in particular, comes to mind, and his correspond-
ences between colours and sounds). We move back and forth between 
mottled variations, words that flash up and sounds that suddenly appear,  
in a balance of the delicate forces of sound and image. As we watch this 

‘non-film’, it is the latent soundtrack that seems to give it depth, movement 
and narration; the relationship to the image is one of duality and comple-
mentarity or indifference.

Although, historically, films were silent before sound was introduced, what 
we have in Foyer is a non-visual talkie. In experimenting with the workings 
of screen and camera, his film also questions the fundamental principles  
of cinema, and returns us to the projection room. The work is presented  
as if it were a feature film, the spectator is totally immersed and this creates 
a bridge to those cheerful, suspicious, curious, anxious, speakers – all gath-
ered around that sheet of paper – the foyer.2

1 — Ismaïl Bahri, Foyer, unpublished working notes.
2 — The word foyer, the title of this film, has a number of meanings in French, including ‘focus’ and ‘hearth’ – 
hence: ‘gathered around . . . the hearth.’
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Source — 2016
16/9 HD video, colour, silent, 8 min
Public commission from the Centre National des Arts Plastiques – Ministère de la Culture 
et de la Communication
Production: Le G.R.E.C, with support from the Centre National du Cinéma et de l’Image Animée
Collection La Première Image

Two motionless hands hold a white sheet of paper. Half expectantly and 
half in contemplation, our gaze is soon absorbed in watching the surface. 
A small burn appears in the middle of it. The smouldering hole gets bigger, 
tracing the glowing contour of a perfect circle; it spreads out on the paper, 
which, as it is slowly consumed, disintegrates.

One after another, the flakes of ash on the rim of the black hole break off 
and fall in. A curl of smoke rises up from it. The only movement in this 
spectacle of impassive motionlessness is that hole-window; it pierces the 
depth of field and opens onto a new environment.

The video ends when the flaking away reaches the edges of the paper and, 
with it, the end of its ability to develop. Then the shapes disappear and the 
hands, affected in their turn by the combustion, resign themselves to let-
ting go of the support. Resistance and fragility blend in this action where 
the body is both engaged and projected, actor and observer in this liminal 
operation.

The forms – definable, yet insubstantial – develop by subtraction from a 
prescribed, static state. They are destined to be in a state of constant devel-
opment and, therefore, condemned to disappear, because the field of ex-
pression provided by the surface, which both blocks and reveals, is limited. 
The paper is a blank canvas or a cinema screen; it enables and makes vis-
ible, but in destroying itself as the apparition progresses, it too offers itself 
up as a quasi-sacrificial object.

Revers — 2017
Series of 6 16/9 HD videos, colour, stereo sound, variable durations
Production: Jeu de Paume, Paris

For his exhibition at the Jeu de Paume, Ismaïl Bahri has made a new ver-
sion of his 2016 work Revers. Where the first version opened with two 
hands emerging from a black background, doing things with sheets of  
paper, this version has more amplitude; it begins with the bust and arms  
of a figure seated behind a table made of light wood. The action remains 
the same. The hands relentlessly crumple then smooth out a magazine page 
showing the photo of a model in an advertisement.

The crumpling of the paper produces crisp, tart, almost aggressive sounds, 
giving more depth to the action and drawing us right in. Our ear is dis-
comforted; it is more accustomed to the softness of paper – the noise, for 
example, of a wooden pencil lightly drawing lines and shapes on it. Under 
the effect of the hands, a range of transformations, from the crumpling 
to the flattening out, is called into question, and the paper becomes a real 
sculpture in space. All at the same time, it endures, resists and cedes to 
the pressures exerted on it. The paper gradually loses its resistance and 
the image deteriorates. Soon all that remains of those bodies is a spectral, 
timeless, indefinable presence, with faded colours and cracked skin, faintly 
reminiscent of those centuries-old wall frescoes. But, rather than disap-
pearing altogether, the original image undergoes a transformation, a kind 
of transfer. The ink rubs off the paper and ends up dyeing the fingers of the 
person doing the rubbing, and dispersing in small volatile particles.

From the seductive, idealised image on glossy paper, we gradually see it 
become a more ‘flesh-like’ matter, which gradually becomes matt, floppy 
and velvety, like a flap of skin in the person’s hands. For Ismaïl Bahri, ‘this 
gesture of friction is not insignificant. It says something about the body in 
an affected, almost anxious form. The manipulator and the thing manipu-
lated are affected by each other.’1 In concentrating on an action produced 
on the scale of the hand, Ismaïl Bahri appeals to our sense of touch, our 
haptic perception, which takes us back to the way we originally discovered 
our environment. We learn to understand what surrounds us by exploring 
it with our fingers.

1 — Excerpts from a conversation with the artist, March 2017.
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Esquisse, pour E. Dekyndt — 2017
In collaboration with Youssef Chebbi 
In association with Youssef Chebbi
16/9 HD video, colour, silent, 5 min
Production: Jeu de Paume, Paris

The outline of a flag rises out of unfathomable mist. The fabric flutters, 
twists and flaps in a violent wind . Closer inspection reveals that it con-
tains a moving image. Little by little, the mist lifts. The flag turns out to be 
planted on a sandy beach, in front of a rough sea. Although the sea ought, 
normally speaking, to be hidden by the cloth of the flag and visible only 
around its edges, it can, in fact, only be seen through the flag. Incompre-
hension is palpable, but one is attracted by the moving image.

By conducting experiments on the properties of the fabric, Ismaïl Bahri 
and filmmaker Youssef Chebbi realised that when they overexposed the 
image, the filmed piece of fabric became transparent to the camera. The 
sensitive fabric, described by the artist as an instrument for seeing,1 thus 
became a window onto the natural and atmospheric variations of its envi-
ronment – somewhat in the manner of an intercessor.

The image later appears to effect a transfer, to migrate from the fabric to-
wards its middle. This is actually due to clouds temporarily screening out 
the sunlight. In operating like this, going backwards and forwards, from 
focus to open field, Esquisse probes the principles of how we adjust our vi-
sion. Pushed to the limits of our perceptions, we have the vague impression 
of witnessing an illusion. On the fabric, the conflicting movements of the 
receding sea and the breaking waves add to the confusion. The two-colour 
image and its veiled quality, along with the pulling and tugging of the fab-
ric, bring to mind those grainy old black-and-white movies with slightly 
jerky movements. The artist is engaged in a constant interrogation of film 
itself, comparing the cloth of the flag to a film projection screen. The fact 
that it is possible to be under the impression that an image is being pro-
jected onto the canvas, whereas the canvas, like an optical instrument, is in 
fact revealing it, adds to the sense of unease.

With this work, Ismaïl Bahri has created a variation on the phenomenon 
that Edith Dekyndt investigated in her video One Second of Silence (2008–
2009), which captures the undulations of a flowing, transparent flag against 
a cloudy sky. This video, which seems as if it might have been made ‘on the 
fly’, is also something of a ‘sketch’ (une esquisse in French). This piece was 
co-produced by Youssef Chebbi and Ismaïl Bahri for Bahri’s exhibition at 
the Jeu de Paume and specially designed as a way of maintaining a dialogue 
in the exhibition rooms with the work Foyer. It comes at the very end of 
the exhibition and marks the beginning of a future research project.

Sondes — 2017
16 min, silent, colour HD video 16/9
Production: Jeu de Paume, Paris

Standing out against a background of reddish tiles, an anonymous hand, 
which one imagines to be marked by the years, is stretched out motionless, 
the palm and fingers open, in the receiving position. Gradually, we realise 
that this hand is filling up with grains of sand pouring down from a point 
somewhere out of sight. The granular material of the sand hollows the 
palm, accentuates the contours, spreads over the surface and, eventually, 
contained by the hand, which acts as a mould, forms into a small mound. 
The two subjects seem to reveal each other, to sculpt each other, while a 
third actor, the light, is reflected on the expanding content. It is the light 
which, by creating an attractive luminous flicker – making the flow of 
grains shine like treasure or stars – enables us to glimpse the heaping pro-
cess.

Ismaïl Bahri was inspired by the Sorites paradox, which questions the fact 
that one solitary grain can be responsible for the existence of a heap or can 
unmake it, aiming thus to point out the apparent inadequacy of reason as a 
tool for apprehending reality, and, at the same time, the semantic weakness 
of our definitions. What he is attempting to emphasise here is ‘the impos-
sibility of determining when things begin and when they end, at the same 
time keeping a nuanced attitude to the imperceptible expression of what 
can be observed’.1

Sand, which is made up of tiny specks of rock and shells, is volatile and 
unstable and has the peculiarity of being able to go on indefinitely giving 
itself form and then dispersing. Here, subjected to the law of gravity, it 
falls like rain, in the regular rhythm of an hourglass marking the passage of 
time. The artist here highlights his interest in the molecular, the infinitely 
small. Like the drop of water in the film Ligne, the inert grain of sand be-
comes active when it is connected with other elements. The molecular also 
references the atom, the cell; it puts us in mind of the body and its consti-
tution, but also of the jigsaw puzzle of terracotta tiles on the floor, which 
all fit harmoniously into each other.

The hand, the sand, the camera, and even the viewer’s gaze, all seem to op-
erate, in varying degrees, as funnels, as implements to provoke and explore 
the effects of surface and motion, like probes designed to explore the in-
finitesimal shades of reality.

1 — Excerpts from a conversation with the artist, March 2017.

Translated from the English by Jeremy Harrison
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