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Avant-propos

La relation entre I'intelligence humaine et son besoin instinctif de se servir
d’instruments a été abondamment analysée par Henri Bergson a ’aube

du xxe siecle. Soulignant a de nombreuses reprises les risques de I’extréme
mécanisation de la société, ce philosophe reconnaissait toutefois la nécessité
de recourir a un outil pour intensifier la conscience que ’étre humain a

du monde qui I’environne et pour éveiller, par son usage, de nouvelles
formes de connaissance et de distance critique. « Chomme, écrivait-il, ne se
soulevera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le point
d’appui. Il devra peser sur la matiere s’il veut se détacher d’ellet. »

Dans la plupart des ceuvres d’Ismail Bahri, les instruments font office
d’intermédiaires entre le monde physique et celui des idées, suscitant
avec subtilité différentes hypotheses, dont le verdict semble étre reporté
a infini.

Ces «points d’appui» de la pensée et du geste agissent dans I’ceuvre

de Bahri comme des catalyseurs d’actions déterminées, en mettant tres
souvent en contact des surfaces ou des éléments de nature différente

(I’eau et le pouls, encre et le papier, le sable et la peau, le papier et le feu,
la neige et le fil a coudre, etc.), dont I'interaction précise et mesurée
franchit les limites physiques de I’expérience, occasionnant ainsi de
nombreuses possibilités narratives. La conscience de la fragilité de la vie,
de la fugacité de I’écoulement du temps, mais aussi ’évocation des préjugés
du regard, de la conductibilité entre les idées et les émotions, du pouvoir de
la résistance et de la porosité des limites, telles sont certaines des questions
qui affleurent, avec tranquillité et poésie, des travaux de Bahri.

L’exposition «Instruments » trace un itinéraire circulaire a partir des
installations vidéo les plus emblématiques de ’artiste pour dessiner, comme
il ’écrit lui-méme, «un élargissement progressif, [...] une ouverture allant
de la chambre calfeutrée a la lumiere, du centre au diffus, de ’observation
rapprochée des choses a une abstraction blanche? ». Dans ce parcours
singulier, le spectateur découvre, en outre, deux ceuvres inédites — Sondes
et Esquisse, pour E. Dekyndt — ainsi qu’une nouvelle version de la

piece Revers, toutes réalisées spécialement pour 'occasion.

1 - Henri Bergson, Les Deux Sources de la 2 — Voir le Carnet d’artiste tenu par

morale et de la religion [1932], Paris, Presses Ismail Bahri sur Le Magazine en ligne du
universitaires de France, coll. «Quadrige», Jeu de Paume, mars 2017 (http://lemagazine.
1984, p. 329. jeudepaume.org/ismail-bahri/).

Le Jeu de Paume tient a remercier Ismail Bahri pour son implication
enthousiaste dans la conception de cette exposition et de son catalogue.
Notre reconnaissance s’adresse également a Marie Bertran, commissaire
de ’exposition, pour son accompagnement de ’artiste et de I’équipe

du Jeu de Paume.

Nous exprimons aussi notre sincere gratitude envers Jean-Christophe Bailly
pour sa brillante et éclairante contribution au présent ouvrage, ainsi qu’a
Guillaume Désanges et Frangois Piron, dont ’entretien avec Ismail Bahri,
également publié ici, a donné lieu 3 un fructueux échange d’idées.

Que soient enfin tout particulierement remerciées I’association des
Amis du Jeu de Paume, la galerie Les Filles du Calvaire et la Selma Feriani
Gallery, sans le soutien desquelles cet ouvrage n’aurait été possible.

Marta Gili
Directrice du Jeu de Paume

Traduit de I’espagnol
par Thomas de Kayser



Foreword

The relationship between human intelligence and its instinctive need to
make use of instruments was analysed extensively by the philosopher
Henri Bergson at the beginning of the twentieth century. On many
occasions Bergson pointed out the risks of taking the mechanisation of
society to extremes, but he recognised the need for instruments as tools for
increasing our knowledge of the world around us and, by their use, giving
rise to new forms of knowledge and critical distance. ‘Man’, he wrote, ‘will
only rise above earthly things if a powerful equipment supplies him with
the requisite fulcrum. He must use matter as a support if he wants to get
away from matter.’

In most of Ismail Bahri’s works instruments act as means of intercession
between the physical world and the world of ideas, subtly releasing various
hypotheses whose verdict seems to be indefinitely postponed.

These “fulcrums’ of thought and gesture in Bahri’s work act as catalysts

of specific actions, often by bringing into contact surfaces or objects of
different natures (water and the pulse, ink and paper, sand and skin, paper
and fire, snow and thread, etc.) whose precise, measured interaction frees
the physical limits of the experiment and thus triggers numerous narrative
possibilities. Calmly and poetically, Bahri’s work touches on issues such
as the awareness of the fragility of life and the fleetingness of passing time,
the prejudices of the eye, the conductivity between ideas and emotions,
the power of resistance and the porosity of boundaries.

The Instruments exhibition traces a circular path through Ismail Bahri’s most
emblematic video installations, unfolding, in the words of the artist, like ‘a
gradual broadening . . . like an opening going from a sealed chamber to the
light, from the centre to diffuseness, from close observation of things to
blank abstraction’.? In this unusual exploration the visitor will also discover
two new works — Sondes and Esquisse, pour E. Dekyndt — as well as a new
version of the piece Revers, all made especially for the occasion.

1 - Henri Bergson, The Two Sources of Mora- 2 - See the artist’s notebook in the Jeu de Paume’s
lity and Religion, London: Macmillan, 1935, online Magazine, March 2017 (http://lemagazine.
p. 280. jeudepaume.org/ismail-bahri/).

The Jeu de Paume wishes to thank the artist for his enthusiastic
assistance in creating this exhibition and the accompanying
catalogue. We also thank Marie Bertran, the exhibition’s curator,
for her work alongside the artist and the Jeu de Paume team.

Our thanks go also to Jean-Christophe Bailly for his brilliant,
illuminating text, and to Guillaume Désanges and Frangois Piron,
whose interview with Ismail Bahri, also published here, led to a
fruitful exchange of ideas.

We also express our gratitude to the association Les Amis du Jeu
de Paume, the Galerie Les Filles du Calvaire and the Selma Feriani
Gallery, whose support has made the present publication possible.

Marta Gili
Director of the Jeu de Paume

Translated from the Spanish
by Karel Clapshaw



Une simplicité éblouie
Jean-Christophe Bailly

L’envahissement par les quantités (de signes, d’objets, de marchandises,

de formes, d’informations) est la caractéristique premiere de notre temps.
Ni la quantité comme telle, ni ’afflux ni la masse ne sont des inventions
modernes, mais il se trouve qu’ils dépassent aujourd’hui les seuils de I'ima-
ginable: non comme un tsunami qui renverserait tout sur son passage,
mais comme une sorte de déversement immanent et continu imprégnant

la quasi-totalité des espaces ol nos gestes et nos pensées se déploient. De
tout temps, il a fallu se ménager des aires vierges et ouvrir des intervalles,
des espacements, grice auxquels il était possible de sortir des formes de vie
dictées et reconsidérer le sens des gestes, leur sens immédiat comme leur
résonance. Mais la production de sens rendue possible par ces initiatives,
qui sont principalement celles des arts, vient elle-méme a la fin s’ajouter
comme une nouvelle couche, ft-elle tres fine, a I’accumulation: le dan-
ger, pour les actes du sens aussi, est celui de la saturation, et il est d’autant
plus grand que la masse ou ils interviennent est considérable. Comment,
des lors, aller a 'opposé, comment résister a cette entropie qui vient avec
’accumulation ?

Jamais sans doute la question ne s’est directement posée dans ces termes,
mais il reste que les actes les plus extrémes et les plus fondateurs de I’art
moderne se sont portés au-devant d’elle en lui répondant par des soustrac-
tions: a la logique du un plus un plus un plus un... qui est comme I'impensé
de toute production, Marcel Duchamp, avec le ready-made, et Kasimir
Malevitch, en atteignant au Carré blanc sur fond blanc, ont substitué la
possibilité d’un retrait ou d’une stase: un espace de pure possibilité a surgi,
qui est a la fois comme un fond, une surface d’appui, et un abime. Sans cet
espace, qui a la béance ou la précision d’une césure, on peut le dire aussi
brusquement, ’art moderne, privé de son vertige, ne serait rien d’autre
qu’une sorte d’immense frise ornementale. Mais, a cette mise a I’épreuve
éthique de son sens premier ou ultime, il n’a eu au fond qu’assez peu re-
cours, se montrant le plus souvent oublieux, tout entier voué a sa besogne.
Aussi est-ce quelque chose d’inattendu, de gai et de trés précieux que de
voir surgir, du sein des pratiques de I'image-mouvement, une expérience
artistique qui se confronte 2 cette césure, ou qui la rouvre.



Simplicity dazzled
Jean-Christophe Bailly

Invasion by quantities (of signs, objects, goods, forms, information) is

the principal characteristic of modern times. There is nothing new about
quantity as such, and neither flow nor mass are a modern invention, but
they have gone way over the threshold of anything imaginable. Not like

a tsunami, overturning everything in its path, but like a sort of constant,
immanent gush soaking into almost all the spaces in which our actions and
our thoughts operate. It has always been necessary to create fresh areas and
to prise open gaps and spaces to make it possible to get away from the dic-
tates of convention and to reconsider the meaning of actions, their imme-
diate sense and their resonance. But the production of meaning that such
(principally artistic) initiatives have made possible has eventually ended up
as yet another accumulated layer, thin though it may be. The danger, for
these acts of producing sense as well, is one of saturation, and it is all the
more dangerous since the quantitative mass is already considerable. This
being the case, how can one go against the flow? How can one resist the
entropy that comes with further accumulation?

The question has probably never been asked directly in these terms, but

it remains true that the most extreme and foundational acts of modern art
anticipated it and answered it with subtractions. Following the logic of
one plus one plus one, which was somehow the unacknowledged basis of
every work of art, Marcel Duchamp’s Readymades and Kazimir Malevich’s
White on White substituted the possibility of taking a step back or creat-
ing a stasis. A space of pure possibility emerged, which was, at one and
the same time, a background, a bearing surface and an abyss. Without
that space, which yawned open with the precision of a caesura, it could be
claimed that modern art, bereft of its giddy hauteur, would have become
nothing more than a decorative frieze. But it actually made little use of
the ethical challenge to its primary or ultimate sense, more often than not,
proving forgetful in its total absorption in the task. And so it comes as an
unexpected delight to see an artistic experiment emerge from the world of
the moving image to confront that caesura or to prise it open.




Les films (vidéo) que réalise Ismail Bahri, en effet, ont tous a voir avec une
opération de suspens absolue mettant en place, avant toute forme, avant
toute installation, I’ouverture entiére du sens a sa propre venue, a son
propre surgissement. Il ne s’agit pas, a travers eux, d’enlever et de faire le
vide ou, comme on dit, de ne pas en remettre, mais de circonscrire, par de
trés fines approches, Iaire d’un commencement possible, c’est-a-dire de la
possibilité de tout commencement. Quelque chose — un sens — peut appa-
raitre, doit apparaitre, mais doit rester dans ce mode de ’apparition, ou de
la parution: étre 13, mais sans que dans cet étre-1a advienne autre chose que
le survenir de la possibilité, durer (les films sont des relevés d’expérience
qui durent de une minute a une demi-heure), mais en maintenant dans cette
durée la qualité furtive de ce qui ne cesse de venir et ne s’installe pas. Dans
cet &tre-la qui nous est présenté selon son devenir, aucune postulation de
présence, aucune pesanteur d’un Dasein qui viendrait réclamer sa part,

juste la problte d’un passage ou d’une venue, juste quelque chose d’élémen-
taire qui ne se dote d’aucune intention prlmordlale ou méme originaire.

A chaque fois une expérience, a chaque fois (et méme littéralement) le fil
ténu d’un devenir ou d’un déroulement, a chaque fois et selon son intensité
propre la résonance de ce presque rien par quoi s’enclenche la différence.

Devant de telles existences discretes, on ne peut que penser a la chéra, telle
que Platon I'imagina dans le Timée — ni support ni surface, mais lieu de
toute inscription possible —, et 4 la fagon dont a travers elle le philosophe
(et toute la philosophie apres lui) a pu réver a une sorte d’imitation idéale,
antérieure a toute figure, ot le commencant, en se maintenant comme tel,
suspendrait la chute du commencé, restant suspendu, non  un a venir ou
a une attente, mais a ce que 1’on pourrait appeler une «venance »: quelque
chose qui, tout en arrivant, ne cesserait de se confondre a la possibilité

de son survenir, déterminant un mode d’existence a la fois réel et sans
pesanteur, qui serait comme un champ d’immanence absolu ou comme le
pur battement d’une ouverture.




Ismail Bahri’s (video) films all involve, ahead of any form or other instal-
lation, an operation of suspense that opens up meaning to the effect of its
own emergence. He does not use his films in order to remove something
or to clear a space or even to take things further, but rather, through very
subtle approaches, to define the area of a possible beginning, or, rather, the
possibility of any beginning. Something — a meaning — may appear, must
appear, but needs to remain in the mode of appearance, or emergence. It
needs to exist (to ‘be there’), but without anything other than the occur-
rence of possibility being admitted to that existence; it has to have duration
(the films are records of experience with a duration of between one minute
and half an hour) but, during that space of time, it has to maintain the
furtive quality of things that keep coming but do not stay. In that ‘being
there’, which we are presented with as it comes, no presence is postu-
lated, no cumbersome Dasein claiming its share, there is only the genuine
integrity of a passage or a coming, something fundamental which has no
primordial or even inherent intention. Every time, there is an experience,
every time (even literally) the tenuous thread of a becoming or an unfolding,
every time, according to its own intensity, the resonance of this tiny thing
through which difference is engaged.

In the face of such discrete existences, one is inevitably reminded of the
chéra, as Plato imagined it in the Timaeus — neither support nor surface,
but a place for all possible inscriptions — and the way in which the philo-
sopher (and all philosophy after him) was able to use it to dream of a sort
of ideal imitation, preceding every figure, in which incipience, by main-
taining itself as such, would prevent the realisation of the inchoate and
remain suspended not in a state of becoming or as an expectation, but in
a perpetual ‘coming’: something which, in spite of happening, would keep
belng confused with the possibility of its occurrence, determining a mode
of existence at once real and without gravity, which would be like a field of
absolute immanence, or the beat of an opening.




Un battement justement: la premiére vidéo d’Ismail Bahri que j’ai vue,
c’était Ligne (2011), soit cette minute montée en boucle ot I’on voit une
goutte d’eau déposée sur un poignet se soulever selon le rythme que lui
impose le battement du sang. Rien d’autre, par conséquent, que ce pouls
rendu visible. S’il s’était agi de ne capter que I’émotion de cette pulsation
qui est, 2 méme notre peau, I’énoncé pur et simple de la vie, filmer ce bat-
tement lui-méme sur un bras nu aurait pu suffire. Mais, d’une part, traduit
par la goutte d’eau, ce battement devient plus visible et, d’autre part, ce qui
advient deés lors, et 2 quoi nous assistons, c’est  un transfert: la forme de la
goutte d’eau (sa vie de forme ez sa forme de vie) est affectée — c’est un mot
qu’Ismail Bahri utilise fréquemment — par le battement régulier qui souléve
la peau sur laquelle elle est posée. Nous sommes 1a dans 'infime, et dans la
fragilité de I'infime, mais cette fragilité méme est comme un point qui,

en se répétant rythmiquement, finit par former sous nos yeux une ligne
(d’on, sans doute, le titre), une ligne en pointillés, 1égere mais tenace.

Cette ligne reliant les points d’intensité de la goutte qui sursaute, ce n’est
que lorsqu’on se rapproche du petit écran portant la vidéo qu’on la devine,
tout ayant semblé dans un premier temps immobile. Or ce qu’indique cette
découverte du mouvement, du fait qu’il y a mouvement, c’est aussi que
’on a participé, avec son corps, en s’approchant, a ’expérience, c’est que
’expérience continue d’&tre en cours alors méme qu’elle est montrée.

La volonté ici n’est pas celle d’une dimension participative, mais celle
d’une radicalité de la présentation: ce qui est en cours, ce qui a lieu sous
nos yeux, c’est un devenir montré en temps réel et qui agit réellement dans
’espace ol nous le percevons.




And a beat is exactly what it is: the first video by Ismail Bahri that I saw
was Ligne (2011), a minute-long film loop in which one sees a drop of
water on someone’s wrist rising and falling to the rhythm of their pulse.

It is no more than a pulse made visible. If it had just been about capturing
the emotion of this pulsation, which is a pure and simple expression of life
seen through the skin, it would have been enough to film the pulse itself on
a bare arm. But, transmitted through the drop of water, not only does the
pulse become more visible, but what also happens — and we are privy to

it — is a transfer: the form of the drop of water (its form and its life-form) is
affected — a word that Ismail Bahri often uses — by the regular beat lifting
the skin on which it is placed. We are involved in something infinitesi-

mal here and in the fragility of the infinitesimal, but that very fragility is
like a point which, by dint of rhythmic repetition, eventually turns into a
line before our eyes (whence, presumably, the title), a dotted line, which
though faint remains obstinately there. This line connecting the points of
intensity of the bouncing water drop is only seen when you go up close to
the screen; at first it is as if there is no movement at all. What the discovery
of movement indicates, because there is movement, is also that one’s own
body, by going up close, has taken part in the experience. The experience
continues to exist even while it is being displayed. The intention here is not
the participatory aspect, but the radical quality of the presentation: what

is in progress, what is taking place before our eyes is something evolving,
bemg shown in real time and actually happening in the space where we
perceive it.
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Ligne

2011
vidéo, 1 min
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Ce qui revient a dire que la dimension conceptuelle de I’art d’Tsmail Bahri
n’a rien d’abstrait, et qu’elle prend en compte la totalité de ce qui lui arrive.
Lorsqu’il montra Ligne dans la chapelle de la Trinité a Cléguérec, dans le
Morbihan?, Ismail Bahri lui juxtaposa une autre piéce, non filmique cette
fois, intitulée Repos (2015), et qui donnait a voir I’action exercée par le milieu
ambiant sur des feuilles de papier colorées préalablement par un long séjour
dans du vin: dans ce cas, le devenir, lent, était celui d’une transformation

par contact entre une surface affectée, un milieu et une autre surface, celle,
chaulée, sur laquelle étaient posées les feuilles. Comme il I’expliqua alors,

les premiers pas, peut-étre, d’une aventure dans la couleur, mais, davantage
encore, une expérience intégrale ou le résultat, d’une part, évolue chaque jour
et ol, d’autre part, il ne peut pas étre connu d’avance. Quoique opposées en
apparence, les temporalités de ces deux pieces (une minute filmée montée en
boucle et une action s’étendant sur le temps entier de 'exposition, un rythme
et un étirement) se rejoignaient pour donner consistance 'une et I’autre a une
expérience immédiate du temps.

1 — Dans le cadre de la 24¢ édition de la manifestation L’Art dans les chapelles, 2015.
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This amounts to saying that the conceptual dimension of Ismail Bahri’s
art is not abstract, and that it takes into account the totality of what
happens to it. When he exhibited Ligne in the Chapelle de la Trinité at
Cléguérec, in the Morbihan,* Ismail Bahri juxtaposed it with another
piece (not a film) entitled Repos (2015), which made visible the action
exerted by the surrounding atmosphere on sheets of paper, dyed before-
hand by being left for a long time in wine. In this case the slow evolution
was the transformation wrought by contact between an ‘affected’ surface,
an atmosphere and the lime-coated surface on which the sheets of paper
were placed. As he explained at the time, these were perhaps the first steps
in an adventure in colour, but, even more, an integral experiment in which
the result evolves every day, but nevertheless cannot be known in advance.
Although apparently opposed, the temporalities of these two pieces

(one minute filmed in a loop, and an action extending over the entire time
of the exhibition) came together and gave consistency to an immediate
experience of time.

1 — As part of the 24th edition of L’Art dans les chapelles, 2015.
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Dénounement
2011
vidéo, 8 min
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Le dérounlement — ’action de ce qui a lieu, de ce qui est en train d’exister, en
train de se former — constitue ’'un des axes des interventions filmiques
d’Ismail Bahri. Des I’origine, via les bobines, le fait de dérouler et d’enrouler
a été intrinsequement lié 3 I'idée méme de film, et I'image que nous nous
faisons du temps a été enrichie par la référence a cette noria d’ot tombent
les images une a une pour former un flux continu. Dénounement (2011),
c’est la mise a plat intégrale de ce processus, et sa déconstruction élémen-
taire et artisanale: ce que I’on voit, sur I’étendue blanche d’un champ de
neige, c’est un fil 4 coudre noir qui tressaute, et ’on se rend compte que s’il
tressaute ainsi ¢’est parce qu’a 'autre bout, la d’oti il nous vient, quelqu’un
est en train de ’enrouler, non en le ramenant a lui, mais en venant vers
nous, puisque c’est le point ou se tient la caméra qui reste fixe: la durée du
film est exactement celle du temps de cet enroulement, le temps qu’il faut a
’enrouleur pour parvenir jusqu’a la caméra, le dénouement étant ce point
ou le temps et expérience s’arrétent parce qu’il n’y a plus de distance.
Dans ce voyage de huit minutes, c’est comme si le point de fuite ot le fil
s’en allait, s’abolissait en venant vers nous: énorme est la quantité de pen-
sées que I’on peut extraire de cette simple expérience. D’une certaine facon,
on peut dire qu’avec ce trait qu’elle tire (ou qu’elle retire) elle agit en plein
dans le champ de la relation a ’espace qu’a induit et soutenu la vision pers-
pective, mais pour le dilater ou I’abolir aussitot. Au lieu d’avoir la rectitude
d’un tracé géométrique, le fil est celui, vivant, tremblant, effrangé, d’une
pelote qui s’enroule sous ’action d’un corps entré dans ’espace. Cet espace
qui, via ’étendue enneigée, nous est montré sans bords, sans autres bords
que ceux, inévitables, du cadre, a pour effet de nous présenter continiment
le champ comme un cas de figure du hors-champ. Et enfin, a chaque pas
pour ainsi dire, ’enroulement, en réduisant la distance, montre en acte

ce qui relie celle-ci a la temporalité: chaque distance est une temporalité
suspendue, et la durée du film transforme ce suspens en un continuum:
comme les pas qui s’enfoncent dans la neige, nous nous enfongons dans
’épaisseur du temps, qui ne tient qu’a un fil.



40

Unfolding — the process of what is taking place, what is in existence and in
the process of being formed — is a theme in Ismail Bahri’s films. Since the
beginnings of film, unwinding and winding have been intrinsically linked
to the very idea of film, and our image of time has been enriched by the
reference to this spooling effect whereby images fall one by one in a conti-
nuous stream. Dénouement (2011) is a complete dismantling of this
process, and the deconstruction is elementary and artisanal. What we see,
on a white expanse of snow, is a length of black sewing thread jumping
about, and one realises that the reason it is jumping about is because, at
the other end, someone is winding it in, not towards themselves, but by
coming towards us, because that is where the camera has been placed.

The duration of the film is exactly the time taken to wind in the thread,
the time it takes for the person doing the winding to reach the camera;

the ‘denouement’ is the point where time and the experience stop because
there is no longer any distance. In this eight-minute journeyj, it is as if the
thread’s vanishing point had been abolished by its coming towards us. An
enormous quantity of thoughts can be extracted from this simple expe-
rience. In one sense, it could be said that the drawing (or withdrawing) of
the line involves the relationship with space brought about and supported
by perspective vision, but it does so only to expand it or abolish it straight
away. Instead of having the straightness of a geometrical line, it is the
living, trembling, frayed thread of a ball of string being rolled up through
the agency of a body in space. This space, which we are shown through
the snow-covered expanse, is borderless, apart from the inevitable borders
of the frame, and it has the effect of continuously presenting the shot to
us as an example of something outside the shot. Ultimately, at each step,
so to speak, the act of winding in reduces the distance and, in so doing,
embodies what connects distance with temporality: all distance is suspended
temporality, and the duration of the film transforms this suspension into a
continuum. Like footsteps sinking into the snow, we sink into the thickness
of time, which hangs by a thread.







C’est un phénomene de capillarité qui, dans les dix bréves vidéos compo-
sant Film (2012), entraine de longs copeaux de papier journal  se dérouler
progressivement pour finir par épouser la surface plane, enduite d’encre
noire, sur laquelle ils ont été posés et qui les attire inexorablement. Tandis
que, avec la goutte d’eau posée sur la peau d’un avant-bras, il s’agissait

de P’interaction entre une surface et un volume, Film montre I'interaction
entre deux surfaces: non pasun dépdt, mais un mouvement, tres lent, qui
agit comme une progresswn en direction d’un état stabilisé. Ce qui se désen-
roule ainsi, ce n’est pas une surface indistincte, mais la matiére imprimée
du monde, un copeau triangulaire découpé dans une feuille de papier jour-
nal dont les caracteres (avec I’allure calligraphique que leur donne la langue
arabe) et les images (avec méme, 2 un moment donné, I'insistance d’un
visage et celle, en lui, d’un regard tourné vers nous), au lieu d’étre déja 13,
viennent en quelque sorte 3 notre rencontre, comme les fantdomes de 'autre
c6té du pont dans la célebre formule de Murnau: I’encre dont ils sont

faits rejoint I’encre qui les accueille, et ce 2 quoi nous assistons agit un peu
comme une naissance a I’envers, mais a2 nouveau nous avons été confrontés
3 un processus et non pas a sa trace ou a son souvenir: c’est SOUS NOS yeux
que les images et les mots sont retournés vers ’encre, sous nos yeux que la
matiere de monde qu’ils transmettent s’est déroulée comme en train d’ad-
venir. Jamais I’expression bouclage, que I’on emploie régulierement dans la
presse, n’avait été si bien portée.




In the ten short videos composing Film (2012) we have a phenomenon of
capillarity; it involves long clippings of newsprint gradually unrolling until
they end up flat on the surface coated with black ink, on which they had
been placed, and to which they are inexorably attracted. Whereas, with the
drop of water on the skin of someone’s wrist, it was an interaction between
a surface and a volume, Film shows the interaction between two surfaces:
not a deposit but a very slow movement that acts as a progression towards
a state of stability. What unfolds or unrolls in this way is not an indistinct
surface, but printed matter of the world, a triangular clipping from a sheet
of newspaper whose characters (calligraphically attractive Arabic) and
photos (at one point, a face turned towards us and looking insistently at
us), instead of being there already, come, as it were, to meet us, like the
ghosts (‘once the bridge was crossed’) in the famous intertitle in Murnau’s
Nosferatu. The ink that they are made with joins the ink that receives
them, and what we are seeing acts somehow like a birth in reverse. But,
once again, we have been confronted with a process and not with its trace
or memory. As we watch, the images and words are turned back into ink
and, as we watch, the matter of the world that they convey unfolds as it is
happening. The loop is well and truly looped.
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Film

2012
série de vidéos,
durées variables
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Latence (2011-2012) n’est pas une vidéo, ou alors ce serait comme un film
fait d’une succession d’arréts sur image ou, plutd, si on pouvait le dire
comme cela, d’arréts sur forme. Chacune des plaques de verre formant

la piece résulte d’une superposition de couches de lait et d’encre blanche
ayant a chaque fois, au terme d’une manipulation délicate, réagi différem-
ment. On pourrait dire aussi que chacune des formes est comme la photo
de la série de micro-événements qui I’a constituée. Et 12 encore, avec ces
variations discrétes, ce qui est en jeu, c’est une infinité d’infimes décalages,
c’est la diversité formelle d’une série pourtant constituée a partir d’élé-
ments et de gestes identiques. Chaque couche se comporte différemment
par rapport a celle qui la précede, et 'ensemble des états de forme super-
posés agit lui-méme comme un récit de formation intégré ou tout ce qui
est venu affecter la surface est conservé. On pourrait dire que dans le cas
de cette piece, dont le titre joue 2 la fois sur une élongation du temps et sur
origine lactée de la matiere qu’elle met en ceuvre, le devenir se déploie
dans le temps différé d’une présentation ot il a été piégé.
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Latence (2011-2012) is not a video or, if it is, it is like a film made from a
succession of stills or, to put it another way, a succession of still forms. Each
of the glass plates that make up the piece is the result of a superimposition
of layers of milk and white ink and each one, after a delicate manipulation,
has reacted differently. It could also be said that each of the forms is, in

a way, the photo of the series of micro-events that brought it into being.
And again, with these discrete variations, what is involved is an infinity

of minute shifts; it is the formal diversity of a series created from identical
elements and actions. Each layer behaves differently in relation to the one
before it, and the whole set of superimposed states of form acts as a nar-
rative of integrated formation where everything that has come to affect the
surface is preserved. In the case of this piece, whose title puns on a length-
ening of time and on the milky origin of the matter involved (latence
means ‘latency’; milk in French is /ait), one could say that ‘becoming’ is
trapped in the deferred period when something exists but is not manifest.
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Tout autre, et plus élémentaire, plus simple encore, est le chemin qu’em-
prunte Soxrce (2016), vidéo de huit minutes qui montre intégralement le
processus de disparition d’une surface qui se consume, simple feuille de pa-
pier dévorée par le trou qui s’agrandit a partir de son centre. Ici le caractere
expérimental n’implique aucune espeéce de matériel ou de ruse technique, il
s’agit simplement du phénomeéne de la combustion, observé un peu comme
chacun d’entre nous I’a fait, fasciné, dans I’enfance. Au commencement la
feuille, blanche, est intacte, puis un tout petit trou brun apparait qui tout
de suite s’élargit, formant un cercle presque parfait qui finit par s’étendre 2
la totalité de la feuille. En un sens, si la feuille est le champ, c’est le champ
lui-méme qui finit par disparaitre. Si elle n’est pas sentimentale, I’émotion
qui vient avec cet effacement inexorable agit comme une allégorie du dis-
paraissant — du vivant — en général, et il est important de noter que dans ce
cas ce n’est pas seulement la feuille (le champ) qui disparait: ce qui l'affecte,
soit ce petit trou qui s’élargit et qu’entoure un fin liseré rouge, existe
comme une forme qui ne cesse d’évoluer et qui elle-méme, des lors qu’elle
s’est mise a exister, est en voie de disparition.
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Source (2016) is of a completely different order, more basic and much sim-
pler. It is an eight-minute video that shows in its entirety the process of

a surface disappearing by being consumed by fire — an ordinary sheet of
paper devoured by a hole gradually spreading out from its centre. Here the
experlmental character does not imply any kind of material or technical
trickery, it is simply the phenomenon of combustion, watched, just as
every one of us once must have watched it with fascination when we were
children. At the beginning, the (white) sheet of paper is intact; then a very
small brown hole appears, which immediately widens to form an almost
perfect circle that eventually extends to the whole sheet. In a sense, if the
sheet of paper is the field of view, it is the field itself that eventually disap-
pears. If it is not sentimental, the emotion that accompanies this inexorable
elimination is an allegory of everything that disappears — everything that
lives — and it is important to note that, in this case, it is not only the sheet
of paper (the field of vision) that disappears: the thing that has affected it
—1.e. that small hole widening out and surrounded by a thin red border —
exists as a contlnuously developlng form which has, itself, been in the pro-
cess of disappearing since it began to exist.
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Source
2016
vidéo, 8 min






Le champ, et les états de champ, on les retrouve dans Eclipses et dans Foyer,
ou ils sont directement relatés a la quantité de lumiére et a la possibilité

de I’apparition des images. Eclipses (2013) juxtapose trois feuilles rigides
suspendues horizontalement devant un paysage qu’elles dissimulent. Le
vent les souléve de temps 2 autre 3 un rythme assez vif et saccadé, révélant
alors de fagon furtive le paysage qu’elles cachent. Celui-ci, alternativement
occulté et révélé, est le méme sur chacun des trois plans, mais le cadrage est
a chaque fois différent. On est au bord d’une route traversant une contrée
désertique ou tout au moins aride, sur 'un des plans il y a un mur tagué,
on voit passer une moto ou venir une voiture, de temps a autre un jeune
garcon apparait. Ce paysage banal du nord de la Tunisie ne sert pas de fond
a une narration, il n’est I’arriére-pays d’aucune anecdote: les seules varia-
tions que ’on voit sont celles que les mouvements de ’air impriment a la
feuille formant cache, produisant d’un écran a 'autre une partition aléa-
toire. Cadré et donc en plein dans le champ, le paysage, du fait de ses appa-
ritions/disparitions, bascule dans une sorte de hors-champ inaccessible,
mais son occultation, pourtant, n’est jamais compléte ou durable, ce qui a
pour effet de nous confronter — 12 encore — a un battement permanent qui
agit comme un seuil d’indécidabilité. Le visible, ayant perdu la calme pos-
sibilité de résider en lui-méme comme une preuve, devient, sous nos yeux,
comme une fiction que la lumiére invente.




The field of vision, and states of the field of vision, occur again in Eclipses
and Foyer. In these films they are directly related to the quantity of light

and the possibility of images appearing. Eclipses (2013) juxtaposes three stiff
sheets of paper suspended horizontally in front of a landscape which they
conceal. The wind raises them from time to time in a fairly sharp and jerky
rhythm that gives furtive glimpses of the landscape they hide. The landscape,
alternately hidden and revealed, is the same in each of the three shots, but the
framing is different each time. We are by the side of a road running through
a desert area, or arid country at least; in one of the shots there is a wall cove-
red with graffiti; we see a motorcycle or a car coming and from time to time
a young boy appears. This banal, northern Tunisian landscape is not the
background for a narrative; there is no anecdote here. The only visible varia-
tions are those imprinted by movements of air on the sheets of paper that
act as caches, and this produces a random score from one screen to another.
The landscape, which is framed and completely in-shot, switches to being
inaccessibly out-of-shot because of its appearances/disappearances. But its
concealment is never complete or lasting; we are confronted, here too, with
a constant pulsation that acts as a threshold of undecidability. The visible,
having lost the calm possibility of being evidence in its own right, turns, as
we watch, into a fiction invented by the light.
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Eclipses
2013
triptyque vidéo, 15 min 13 s
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Ce que met en place Foyer (2016), la plus longue des vidéos, est a peu
prés de méme nature, mais le protocole de ’expérience est entierement
différent: en lieu et place du triptyque d’Eclipses et de la vivacité du jeu
de cache-cache qui y tressaute, un seul et unique plan, et une occultation
quasi permanente du visible, seules des sautes d’intensité lumineuse et
des remontées d’ombres venant palpiter sur I’écran d’une sorte de film
aveugle — mais non pas muet, car cette fois une bande-son est omnipré-
sente. Elle donne a entendre les sons de la ville (rumeur générique, voi-
tures, klaxons, voix — on comprend trés vite que I’on est dans un quartier
de Tunis) et, surtout, les propos tenus par des passants qui s’arrétent
et s’interrogent sur cette caméra et son cameraman, cette caméra qui
ne filme rien que les aléas de la vibration lumineuse sur une feuille de
papier blanc. Au fur et 2 mesure que les propos se déroulent, on assiste
comme en creux a la réalité du tournage, et ces interruptions successives
(des passants amateurs d’images, des enfants, des policiers soupgonneux,
un groupe de jeunes chdmeurs faisant entrer une éclaboussure pasoli-
nienne), loin de parasiter I'image (ou son absence), étendent autour d’elle
les cercles concentriques de la réalité sociale qui est celle du moment et
du lieu de la prise. On peut dire que I’attention dés lors se déplace, d’un
geste radical et simple, vers son environnement — la rue devient le pro-
longement direct de I’atelier et les variations de lumiére deviennent les
filtres d’une sorte d’assemblée improvisée: étonnamment ’expérience
d’avant-garde, au lieu d’étre isolée ou provocatrice, devient le foyer (d’ou
le titre de la vidéo) de ce rassemblement par lequel I’histoire (la réalité de
ce que vivent les Tunisiens) fait librement son entrée. La surface d’appa-
rition — «lieu d’inscription de tout ce qui au monde se marque », disait
Derrida de la chora platonicienne? — n’est pas isolée dans un laboratoire,
le monde vient a elle, et le caractere volatil d’une oralité en prise directe
sur la rue donne a ces marques qui ne s’impriment pas (méme si un sous-
titrage donne la traduction de ce qui s’échange) la légereté d’un passage
éphémere dans I’existence, en tout cas le contraire de toute solennité et de
toute pose. Un écran lumineux palpite et vers lui convergent des paroles,
attirées comme en plein jour comme le seraient des papillons de nuit au-
tour d’une lampe, et dans cette capture qui ne montre rien entre pourtant
une énorme qualité solaire.

2 — Jacques Derrida, Khéra, Galilée, 1993, p. 52.




Foyer (2016), the longest of the videos, sets up something very similar,
but the protocol for the experiment is completely different: in place of
the Eclipses triptych, with its spirited game of hide-and-seek, there is

a single shot, and an almost permanent concealment of the visible; all

we have are shifts of luminous intensity and increases in the number

of shadows flickering on the screen of a sort of blind, but not silent,

film. The omnipresent soundtrack gives us the sounds of the city — the
background rumble, cars, horns, voices (it is soon apparent that we are

in a district of Tunis) — and, above all, the remarks of passers-by who
stop and wonder about the camera and its operator, a camera which films
nothing but the vagaries of luminous vibration on a sheet of white paper.
As the remarks unfold, we become involved in a sort of mirror image

of the reality of the shoot, and the successive interruptions (passing film
fans, children, suspicious policemen, a group of unemployed youths who
bring a Pasolini-like spatter to the proceedings), far from interfering with
the image (or absence of image), are like concentric circles of social reality
around it — the reality of the moment and the film location. Attention
seems to shift at this point, in a simple, radical movement, towards its
surroundings. The street becomes a direct extension of the studio and the
variations in the light become filters of a kind of improvised assembly.
Surprisingly, this avant-garde experience, instead of being isolated or
provocative, becomes a ‘focus’ or ‘home’ for the gathering of people
through whom the story (the reality experienced by Tunisians) makes

its appearance. Foyer, the title of the video, translates as both “focus” and
‘home’. The surface of appearance — ‘the place where everything that can
be marked in the world is inscribed’,? as Derrida said of the Platonic chéra
—is not isolated in a laboratory, the world comes to it. And the volatile
character of the spoken word, recorded live in the street, gives those
marks, which are not printed (even though the exchanges are subtitled),
the lightness of an ephemeral passage through existence — at any rate, the
complete opposite of all solemnity and pose. A luminous screen flickers
and words converge towards it, attracted to it in daylight like moths
around a lamp at night, and this shot, although it shows nothing, possesses,
nonetheless, an enormously sunny quality.

2 — Jacques Derrida, Khéra, Galilée, 1993, p. 52.




C'est le vent qui décide de ce que l'on voit.

Foyer
2016
vidéo, 32 min



It's the wind that decides what will and won't be seen




mon temps et ma vie ne m'ont pas permis de faire ce que j'aime.




my time and life did not gave me the opportunity to do what | love




par ou tu regardes ? Parici ?




Which way are you looking ? This way ?




Ah voila, ¢a se souléve !




Ah | see, it lifts up !




Orientations, vidéo un peu plus ancienne, qui date de 2010, peut appa-
raltre comme une sorte de récapitulation anticipée, dans la mesure ou elle
combine des matériaux que ’on retrouve séparément dans les autres films.
Cette fois, il s’agit d’'une déambulation dans Tunis, et la bande-son y est
également présente, mais venant en contrepoint d’un continuum d’images.
Ce qui est filmé, ce n’est pas la ville elle-méme, mais son reflet, tel qu’il
existe quand se calme la surface tres petite ot il advient, et qui est celle
d’un verre rempli d’encre noire. Ce verre apparait dés le début du film, et
il en sera tout du long l’acteur et le récitant. Posé sur un trottoir mouillé,

il tremble puis s’apaise et commence a fonctionner comme une surface
réfléchissante que la main gauche qui vient le saisir promene ou conduit a
travers la ville. LA aussi ’expérience est interrompue ou plutdt accompa-
gnée par les interventions de passants intrigués par ce que peut bien filmer
cet homme tenant a la main un verre qu’il pose de temps en temps. Lalter-
nance des moments tremblés, lorsque le verre bouge ou lorsque sa surface
frémit encore, et des moments ol une image peut s’installer, cadrant dans
son cercle des fragments de ville — branchages, mur, poteau, enseigne — sou-
vent trés identifiables, produit assez vite ’équivalent d’une narration, non
parce qu’une histoire nous serait racontée, mais parce que nous nous met-
tons a attendre la venue de 'image, qui agit comme une montée suivie d’un
repos menacé et fragile: rien ne s’installe jamais, rien ne peut s’installer,
mais pourtant ce qui a lieu dans la surface portative du verre agit comme
un clin d’ceil que nous ferait I’absolu: aucune évanescence dans Iappari-
tion, méme si elle est sans durée et, a I'inverse, aucun brouillon figural dans
les moments ol I'image se trouble. L'image existe intégralement comme un
pas suspendu au sein d’une marche qui reprend, le devenir se déroule en
laissant tomber des copeaux qui se détachent de lui, mais qu’il réintegre.




Orientations, a slightly older video dating from 2010, might appear to be a
sort of anticipated recapitulation, insofar as it combines materials that are
found separately in other films. This time, it is a stroll in Tunis, and there
is also a soundtrack, but it acts as a counterpoint to a continuum of images.
What is filmed is not the city itself, but its reflection, as it appears when the
very small surface on which it happens — a glass filled with black ink —
becomes still. The glass appears at the beginning of the film, and is both
actor and narrator throughout. Placed on a wet pavement, it trembles and
then settles and begins to function as a reflective surface, which is picked
up by somebody’s left hand and carried around the city. Here, too, the
experiment is interrupted, or rather complemented, by remarks from
passers-by intrigued as to what this man holding a glass in his hand,

which he puts down from time to time, can be filming. The alternation of
moments of trembling, when the glass moves or when the surface of the
liquid is still troubled, and moments when an image may appear, framing
what are often quite identifiable fragments of the city within its circle —
branches, a wall, a pole, or a sign, for example — quite quickly produces the
equivalent of a narrative, not because we are going to be told a story, but
because we begin to wait for the image to come; it is like an upward climb
followed by a too easily disturbed period of rest. Nothing ever sets in
permanently, nothing can set in, and yet what takes place on the portable
surface of the glass is like a nod from the absolute. There is no ethereality
about what appears, even if it has no duration, and, conversely, no figural
draft in the moments when the image is cloudy. The image exists in its entir-
ety as a footstep, suspended in the course of a walk, before walking on.
And the state of becoming proceeds with fragments of itself falling away,
but then reincorporated.
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Orientations
2010
vidéo, 20 min
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Cette alternance entre les moments fixés et le fondu enchainé naturel des
moments mobiles peut aussi étre comprise comme une suite de passages,
non brusqués, allant de la photographie vers le cinéma, et inversement

— et cela d’autant plus que nous sommes ici dans I’espace méme de I’origine
de 'image, soit avec ces images que les anciens Grecs appelaient acheiro-
poietes (non faites de la main de ’homme) et qui, via ’ombre et le reflet,
intriguerent tant les hommes. Ce que propose Ismail Bahri, c’est qu’elles
continuent de le faire, et a partir de rien — un verre d’encre promené sous

le ciel, une suite de reflets tremblants, des propos échangés dans la rue: la
main d’'un homme tient un verre ol apparait une image qui n’est d’aucune
techne, qui ne vient pas des hommes, et une caméra numérique emboite le
pas d’une enquéte venue de Platon qui se déroule, tranquille, inquiéte, dans
les rues de Tunis. Tout ce que I’on peut voir venant d’Ismail Bahri est dans
la teneur de cette simplicité éblouie.
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This alternation between the fixed moments and the natural fade-out of the
moments of movement can also be understood as a succession of unrushed
passages from photography to cinema and back — the more so, since where
we are is the very space where images originated, namely with those images
that the ancient Greeks called acheiropoieta (‘made without the hand of
man’) and which, wrought by shadows and reflections, were found to be
so intriguing. What Ismail Bahri suggests is that they continue to intrigue.
And they are made from nothing — a glass of ink carried around under

the sky, a series of trembling reflections, words exchanged in the street.
Someone holds a glass in which there appears an image that is the result of
no techne, and was not fashioned by the hand of any man. A digital camera
follows in the footsteps of an enquiry that has come down to us from Plato
and that takes place, quietly, anxiously, in the streets of Tunis. Everything
by Ismail Bahri is contained in that dazzled simplicity.

Translated from the French
by Jeremy Harrison
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Déléguer an vent
Discussion entre Ismail Bahri,
Guillaume Désanges et Francois Piron

GD Ton travail semble marqué par
un refus de signifier, au point qu’il
est parfois difficile de savoir de quoi
il parle exactement. Il y a comme
une volonté d’effacement de ce qui
pourrait étre trop situé ou trop
référencé, pour laisser place a une
sorte d’absolu ou pour se débarras-
ser d’un possible contexte culturel,
politique ou social de tes gestes.

IB J’aile sentiment de ne pouvoir
travailler qu’a petite échelle, mon
attention portée sur des choses tres

Dénouement, 2011

précises. Travailler consiste avant
tout a écarter du bruit ambiant un
élément a observer. Ce qui peut
induire que I’ expérience soit iso-

lée de son contexte d’origine, mais
j’essaie de faire en sorte que le détail
observé active, un peu comme en
acupuncture, I’énergie qu’il traverse
ou qui le traverse.

FP D’autres artistes fabriquent

de la polysémie en travaillant de
maniére rhizomique, ou par accu-
mulation de couches; j’ai 'impres-
sion qu’au contraire tu essaies de
garder une ligne, de trouver un geste
précis sur lequel tu vas faire porter
toute I’attention.

IB ]Je travaille dans la répétition.
Je répete une expérience pour
essayer d’y depher quelque chose
que je n’aurais pas prévu. Et, le plus
souvent, chaque nouvelle expé-
rience réagit a un travail antérieur.
Cela s’apparente a un processus de
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reconnaissance. R€7}€‘7'5, par exemple,

s’inspire de la partie finale de
Dénouement, les derniéres secondes
ou le personnage se rapproche de
la caméra et ot ’'on découvre ses
mains au travail.

FP Un dépliage, au sens propre
comme au figuré. C’est le geste
que tu réiteres dans Revers', ou tu
froisses et défroisses des pages de
magazines jusqu’a ce que ’encre
d’impression se transfére comple-
tement du papier sur tes mains. Un
acte d’insistance, qui est caractéris-
tique de ton travail. Tu creuses un
sillon.

IB  Oui, je ne suis pas un aventu-
rier. Je puise souvent dans ce que j’ai
déja fait pour essayer de le décliner
legerement C’est peut-étre de cette
énergie, qui ne cesse d’éclore de
Iintérieur, que nait une cohérence
entre les différentes pieces. Ca pro-
gresse par le milieu, par degrés, en
cercles concentriques.

GD Ton travail tend vers une épure
dans le dispositif, mais, dans sa réali-
sation, il laisse au contraire se pro-
duire un phénomene de complexifi-
cation par le réel. Le fait que tu n’aies
pas de programme défini et que tu
travailles une matiére la plus neutre
possible autorise paradoxalement le
contexte a s’y imprimer totalement.
On pourrait employer la métaphore

1 — Revers, 2016, série de vidéos, durées variables,
produite pour I’exposition « Incorporated! », Les
Ateliers de Rennes — biennale d’art contemporain

et La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 1¢
octobre-11 décembre 2016, commissariat de Frangois
Piron. Une nouvelle version de I’ceuvre a été réalisée
par Ismail Bahri & I’occasion de son exposition au Jeu
de Paume en 2017.

photographique de I"émulsion, d’un
papier sans image qui s’ «impres-
sionne » progressivement.

IB Les métaphores de I’émulsion

et de exposition m’intéressent.

Je travaille rarement avec un pro-
gramme prec1s la plupart des gestes
et des expériences que je fais se font

a I'aveugle, sans saisir ce que je suis
en train de faire, jusqu’a 'appari-
tion d’une forme d’étonnement. Je
cherche a m’étonner moi-méme, mais
ces moments arrivent rarement.

FP Est-ce que tu veux dire qu’il
n’y aurait pas de notion de controle
dans ton travail ?

IB Si, elle est grande. J’ai beaucoup
de mal a lacher prise, mais j’attends
que Pexpérience et le contact avec

le monde phénoménal me révelent
un imprévisible. En ce sens, je ne
cherche pas tant a exprlmer qu'a
faire en sorte que « ¢a s'imprime ».
La sensation de retrait vient peut-
étre de la.

GD Tu délégues un certain pou-
voir au vent, a la lumiere et aux

Revers, 2017



rencontres fortuites, autrement dit 2
la situation, au hasard et i la chance.
En ce sens, il y a un contrdle, mais
par défaut, dans le fait de ne pas
trop volontairement déterminer les
possibles, ni le résultat.

IB  Ouj, en général, je commence
par cerner une zone a observer
pour que le travail s’y développe.
Quand I’expérience arrive a recueillir
quelque chose de ce qui ’entoure,
je me demande alors ce qu’il faut
accueillir et ce dont il faut se délester.
Par exemple, pour Foyer, il m’a fallu
filmer longtemps cette feuille blanche
pour arriver a entrevoir vers ou
m’emmenait le travail.

FP 'Tu le dis d’ailleurs dans le film:
il s’agit d’une étude sur la lumiére.
Mais ce qui constitue le centre du
travail est plutdt ce que cette « étude »
te fait faire, et ce qu’elle provoque
dans ’environnement ou tu filmes.

IB Jai passé des mois a focaliser
sur un petit détail formel de lumiere.
A un moment donné, je me suis
rendu compte que ce qui activait
’expérience provenait des alentours,
des paroles enclenchées par ma
présence et que j’avais omis d’écou-
ter. D’une certaine facon, le film est
arrivé sans que je le sache. Il s’est
fait lui-méme.

GD: Admettons que tu aies eu
I’intention de travailler sur I’in-
fluence de la lumiére sur les nuances
de blanc, tu aurais pu le faire dans
un intérieur. Or tu circules dans les
rues de Tunis. Y a-t-il une intention
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cachée dans le fait de placer cette
recherche dans un contexte particu-
lier, de situer une abstraction dans le
champ social ?

FP Il me semble que tu m’avais dit
alors que tu cherchais des maniéres
de filmer Tunis.

IB  Oui, lorsque j’ai commencé
cette «étude », j’avais la trés forte
envie de filmer en Tunisie. Je pen-
sais a sa lumiére, avec en téte les
aquarelles de Paul Klee notamment.
Darrivée de la voix des gens venus
vers moi m’a fait prendre conscience
que ces paroles, déposées sur cette
lumiére, disaient quelque chose de
plus fort de la Tunisie que tout ce
que j’aurais pu imaginer faire.

GD Tu prépares une exposition au
Jeu de Paume, ot tu as déja participé
a Pexposition «Soulévements?», et
certains de tes films ont été présentés
au FID?® ou a I’espace Khiasma*

— autant de contextes qui sont
particulierement liés a des question-
nements politiques de ’art. Cela ne
peut pas étre un hasard que tu y sois
sollicité.

IB D’un cdté, j’ai un véritable inté-
rét pour les choses purement for-
melles et phénoménales; de I"autre,

2 — «Soulévements», Jeu de Paume, Paris, 18 octobre
2016-15 janvier 2017, commissariat de Georges
Didi-Huberman.

3 — FID Marseille, Festival international de cinéma de
Marseille.

4 — Espace Khiasma, centre d’art contemporain situé
aux Lilas, dédié a I'image et au récit, dirigé par Olivier
Marboeuf.

131

j’ai la tentation d’aller voir le dehors
avec ce qu’il convoque de politique
et de social. Je me sens en tension
entre les deux. Il m’arrive d’amorcer
mes expériences au milieu pour voir
ou cela m’emmene. Par exemple,

j’al passé des semaines, préparant le
tournage de Revers, a froisser des
pages de magazines. Ce sont pour

la plupart des images liées a la mode
ou a la publicité. Ce geste obsession-
nel d’affaiblissement et de transfert
de matieres a fini par provoquer un
rapport frictionnel, peut-étre méme
cathartique, vis-a-vis de la société
dans laquelle on vit.

FP 1Ily adonc bien un régime
d’intentionnalité. Mais je crois plutot
que tu te méfies avant tout du «vou-
loir dire».

IB  Oui, c’est certain. J’ai 'impres-
sion que cette part intentionnelle

ne peut tenir que si elle passe par
’entremise d’intercesseurs, par
d’autres énergies ou intensités qui
viendraient I'affecter. Il peut s’agir
des incertitudes du vent, de la gra-
vité, de la persistance d’une matiére,
du passage d’un nuage, de I'incal-
culable de I’autre qui arrive dans le
champ de l'expérience...

FP Est-ce que tu le consideres
comme un stratageme ?

IB Disons que c’est une tactique
consistant a travailler de proche en
proche, en fonction des situations.
Je ne me sens a l'aise qu’a petite

échelle, 12 ol je peux me permettre
un licher-prise. Et quand j’arrive a

Paul Klee, Hammamet et sa mosquée, 1914

placer mon curseur entre retrait et
controle, une recherche peut parfois
s’amorcer.

FP Ton travail présente, ou dé-
voile, une vulnérabilité, 2 un niveau
plus physique qu’intelligible. Je le
vols notamment comme un trem-
blement, celui du verre d’encre que
tu promenes dans la rue dans le

film Ovientations, celui de la goutte
d’eau qui tressaute au rythme de la
pulsation cardiaque dans Ligne, ou
celui du vent qui fait vibrer la feuille
qui oblitere objectif de la caméra
dans Foyer. Le perceptif dans ton
travail ’emporte sur le cognitif, avec
une dimension haptique de I'image.
Dans Rewvers, tes mains transmettent
la sensation désagréable, crissante,
réche, d’un corps affecté physique-



ment; ¢’est presque douloureux, et
’on ressent une forme de singuliere
empathie. La vulnérabilité est évi-
demment au cceur du dispositif de
certaines de tes installations, comme
Coulée douce. C’est le tremblement
du fil qui permet au spectateur de
prendre conscience de la présence de
I’ceuvre dans I’espace, de son exis-
tence au bord de P'invisibilité.

Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966

IB Le recours a la vulnérabilité
comporte le risque du trop mal-
1éable ou du trop confus. Je fais tres
attention a ce que mes expériences
solent accompagnées d’une certaine
précision.

FP La vulnérabilité est peut-étre
compensée, ou contredite, par la
répétition, qui est un outil d’insis-
tance.

IB Larépétition aide a s’épuiser et
a épuiser les choses pour en retenir
le peu qui résiste. J'essaie d’arriver
au point ot «¢a tient », mais dans

I espoir que, de ce point de per-
sistance, quelque chose continue
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d’échapper, une vulnérabilité s’ex-
primant par des tremblements, des
vibrations...

GD La vulnérabilité concerne aussi
’objet méme qui concentre I’action,
’outil intercesseur qu’est le verre
d’encre, la feuille de papier ou la
ficelle. Comme la monnaie ou le mot
du langage, ce sont de simples valeurs
d’échange qui doivent étre ontologi-
quement faibles pour pouvoir agir de
maniére transactionnelle, pour opérer
comme objets catalytiques.

Nous avons déja évoqué ensemble les
cinémas de Robert Bresson ou Abbas
Kiarostami, qui fonctionnent souvent
sur ce principe d’une fragilité qui
n’empéche pas la précision. Par sa
passivité, ’ane Balthazar® — qui est un
héros faible — déclenche les passions
autour de lui. Le petit cahier, dans
Ozt est la maison de mon ami 8, n’est
qu’un prétexte 2 laisser s’exprimer

ce qui existe autour de lui. U'ane et le
cahier sont des intercesseurs passifs,
des médiateurs. Giorgio Agamben

a écrit un court essai’ sur le role des
«assistants » dans la littérature: des
personnages sans identité, des tra-
ducteurs de situations dont la seule
présence est en soi un message.

IB Les exemples du petit cahier
et de Balthazar sont parfaits. Il

y a vraiment I’idée de choisir un
référentiel passif, neutre, qui puisse

5 — Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966.

6 — Abbas Kiarostami, Ou est la maison de mon ami?,
1987.

7 — Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot &
Rivages, coll. «Rivages Poche/Petite Bibliothéque»,
2006.
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affecter ce qui I’entoure et s’en
affecter a son tour. Ca m’évoque
le mot «instruments » qui pour-
rait étre le titre de ’exposition
que je prépare. L'instrument est
une chose ou un étre intercalaire
permettant d’entrer en lien avec le
monde phys1que Il permet d’agir
avec précision. 'instrument est a
priori dépourvu d’affect pour qu’il
pulsse en produire ou en recueillir
aupres de ce avec quoi il est mis en
contact. Il est supposé étre neutre

pour rendre sensible un différentiel.

FP Revenons a cette question de
P’articulation entre vulnérabilité et
politique. Il y a clairement un hori-
zon d’attente politique vis-a-vis de
ton travail. En quoi cette vulnérabi-
lité est-elle politique ? Peut-étre par
’évocation d’un réel fragile, ou d’un
rapport «tremblé» au dehors ?

IB Je vois bien que ces attentes
politiques existent. Et on ne va pas
se le cacher, mes origines peuvent
susciter des grilles de lecture liées au
monde arabe. Je m’en méfie. Peut-
étre que le recours aux situations
vulnérables ou 2 une certaine forme
d’abstraction ajuste une meilleure
distance vis-a-vis de ces attentes. Un
peu comme s’1l s’agissait de penser
le politique depuis ses poles les plus
éloignés et de préserver un feuilleté
plus complexe de sens.

FP Ton travail survient dans un
moment ol, dans le champ de I’art
contemporain, le réle des émotions
est requalifié en termes politiques; il
y a quelques années, une dimension

~
|

Abbas Kiarostami, 04 est la maison de mon ami?, 1987

2

plus intellectualisée, plus affirma-
tive, était mise en avant: il s’agissait
avant tout de réinvestir des théo-
ries, de légitimer un certain régime
d’ceuvre d’art en prouvant qu’il
pouvait étre situé, théoriquement,
mais aussi dans une forme de géo-
localisation. J’ai I'impression qu’il
est de nouveau possible de donner
une place a la question de I’émotion,
notamment a I'inquiétude, qui est
peut-&tre le sentiment dominant que
ton travail révele.

GD Par ailleurs, j’y vois aussi

une maniere discréte de remettre en
cause la transcendance de la décision
de ’auteur et donc de I’acte créatif.
Cela me rappelle une discussion
avec Catherine Malabou?, ot elle
explique que la décision «artis-
tique », ¢’est-a-dire I’acte de tran-
cher, de programmer, de créer, est
une idée relativement récente. Chez

8 — Discussion de Guillaume Désanges et Catherine
Malabou avec Benoit Maire a I’occasion de I’exposition
monographique de I'artiste, «Letre», a La Verriére,
Fondation d’entreprise Hermes, Bruxelles, 6 septembre
-18 octobre 2014, dans le cadre du cycle d’expositions
«Des gestes de la pensée».




les Grecs anciens, I’artiste n’avait
pas la volonté de créer, mais plutdt
de révéler une beauté existante - la
statue était déja dans la pierre. C’est
I'idée que lartiste ne produit pas ex
nihilo, 1l reconnait une chose dans la
grossiéreté du matériau, et il la met
au jour.

IB J’ai 'impression de chercher

ce qui semble avoir toujours été la.
Travailler revient a partir en recon-
naissance. Mais il s’agirait dans mon
cas de m’enfoncer en territoire fami-
lier plutot qu’en terres étrangeres. Je
vais chercher a des endroits primi-
tifs, élémentaires, a I’endroit d’un
natif peut-étre. Le travail convoque
le déja-vu, une sorte d’inconscient
ou de référentiel commun. Je pense
par exemple 3 'ombre, au feu, 2 la
projection, ou a des gestes mille fois
parcourus, comme le fait de nouer,
de dévider, d’ensevelir, de froisser,
d’enrouler, qui s’inscrivent dans la
lignée de gestes expérimentés par
chacun d’entre nous. La vidéo Source
convoque quelque chose de cet
ordre, je crois. Je tente d’y découvrir
un déja-vu.

FP Pour un artiste, la question

de la singularisation se pose. Ton
travail prend le risque du déja-vu, en
présentant des opérations si simples
qu’elles peuvent disparaitre au profit
de la révélation d’un phénomene.

IB  Oui, c’est un risque...
GD Dans I'imaginaire collectif,

depuis la modernité, un artiste se
doit de proposer quelque chose qui
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n’existe pas, des idées nouvelles.

A contrario, tu sembles revenir 2
une «attitude » platonicienne selon
laquelle toutes les idées existent,
mais ont été oubliées; il s’agit alors
de se les remémorer. La encore, pri-
vilégier I’existant conteste ’autorité
- l'auctorialité — de Partiste.

IB  Jesuis d’accord. Il y a ce
mouvement consistant a laisser
apparaitre les choses et 2 agir un
peu comme un catalyseur. Je trouve
que 'impératif de la singularité peut
inhiber le travail ou ’envie d’ap-
prendre. C’est quelque chose qui me
préoccupe comme enseignant par
exemple. C’est devenu une pensée
réflexe. Or, je vois bien que travail-
ler consiste a convier sans cesse les
gestes d’autrui. Je me trompe peut-
étre, mais je n’ai pas 'impression
que ce soit, par exemple, le cas dans
les cultures extréme-orientales, ou
répéter un geste ancestral revient a
affiner plutot qu’a le révolution-
ner a tout prix. C’est trés important
pour moi que le travail porte en lui
quelque chose d’assez «universel ».

FP Voila un mot laché comme une

bombe.

IB Je suis attiré par le monde
asiatique et le Japon tout en étant
influencé par la Greéce antique, par
la philosophie et la poésie occiden-
tales. Je travaille aussi beaucoup en
Tunisie, affectivement trés impor-
tante pour moi. J’aime aller piocher
la-dedans, mais avec ’entremise de
cet universel, de cette expérience
algébrique, verticale et trés élémen-
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taire. Mais comment faire pour que
le travail ne soit accaparé par aucun
de ces points en particulier ? Foyer,
par exemple, convoque un contexte
soc1op011t1que autant qu’une mise
a plat de questions simples sur le
pré-cinéma: qu’est-ce qu’un écran ?
Qu’est-ce qu’une projection ?
Qu’est-ce qu’une caméra ? Il s’agit
de réduire le cinéma a son point le
plus plat pour le laisser s’affecter
des complexités qui vont le cotoyer,
comme I’ine de Bresson.

FP Jean-Christophe Bailly, dans
son livre Le Dépaysement?®, fait
cette distinction entre origine

et provenance. A la question de
origine, statique, essentielle, qui
fonctionne de maniére propriétaire,
il est évident que tu préferes celle
de la provenance, qui consiste a
remonter le fil des éléments avec
lesquels on travaille. Il y a de cela
dans le démontage que tu fais des
phénomenes, des perceptions et des
sentiments qui y sont associés. La
question du réel n’est pas un rapport
originaire, elle ne fonde pas.

GD Dans le champ de lart, il
existe une vieille opposition, presque
tacite, entre cinéma expérimental
abstrait et cinéma documentaire. Ces
deux formes sont politiques, mais,

a un moment donné, il y a friction,
chacune se demandant au service de
quoi est I'autre, chacune accusant
’autre de trahison, avec soupgons de
propagande d’un c6té ou de forma-
lisme et d’«art pour ’art» de I'autre.

9 — Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages
en France, Paris, Seuil, 2011.

Pourtant les deux ont une éthique,
une forme de radicalité qui s’est for-
gée dans une lutte commune contre
la domination de la fiction. Il semble
que tes films dépassent cette oppo-
sition entre formes d’engagement et
engagement dans la forme.

IB Jele vois bien. Il arrive que
certaines personnes apprécient une
partie de mon travail, et pas 'autre.
Alors que les deux forment un tout.
Avec Foyer, les formalistes purs et
durs pourront trouver le film ma-
gnifique tout en se demandant avec
regret ce que viennent faire des mots
sur un bel écran blanc, par exemple.
C’est amusant.

FP Tu laisses délibérément en
suspens, ou plutdt en tension, ces
deux polarités de I’abstraction et du
document. Je vois aussi cela comme
un espace de scrupules. Le scrupule
est moral, il témoigne du désir ou
de la nécessité de ne pas trahir cette
question de la provenance.

IB  Je me sens plus a I'aise avec le
pole formel, que je saisis de fagon
quasi instinctive, qu’avec le pole
plus social ou politique, qui va sus-
citer en moi plus de méfiance et de
questionnements.

FP C’est une recherche perma-
nente du point de vue, de la bonne
distance, de la netteté; il s’agit
d’arriver a faire le point. Tu passes
sans cesse de ’abstraction au geste,
puis au réel, comme entre plusieurs
focales.



IB  Oui, C’est ce qui se passe dans
Orientations et dans Foyer. Les deux
films montrent une tentative d’ac-
commodation optique et physique a
’espace traversé. Ils donnent a per-
cevoir leur énergie et leur économie
de travail depuis cette recherche de la
bonne distance. Et dans les deux cas,
les passants mettent des mots sur le
film en train de s’ajuster.

FP L’un de ces passants dans Foyer
évoque la couleur de ta peau et te dit
que tu n’es pas complétement tuni-
sien, tu es trop blanc, alors que lui et
les autres sont noirs et briilés par la
vie.

GD DPuis survient cette métaphore
inattendue, quand quelqu’un se
demande o tu te situes culturelle-
ment dans le spectre des couleurs,
alors méme que tu filmes des nuances
de blanc. Ce n’est vraisemblable-
ment pas une intention de ta part, en
revanche il y a un effet de montage
qui connecte le programme formel au
contexte social.

IB  Dans Foyer, je souhaitais arriver
a toucher le réel depuis un rapport
de nuances. Le questionnement de
départ est trés simple, un peu de
type aristotélicien: comment faire
un film de rue depuis un rapport

de nuances ? Comment capter les
variations lumineuses d’une surface
blanche ? Comment enregistrer

les infimes variations d’un courant
d’air ? Et puis, de fil en aiguille, je me
suis rendu compte que telle parole
ne produisait pas le méme sens selon
qu’elle est posée sur telle ou telle
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tonalité de blanc... Toutes ces varia-
tions s’affectent les unes les autres
pour activer la mécanique méme

du film. Finalement, le morceau de
papier devient une sorte d’instrument
mesurant le différentiel entre une
forme d’abstraction blanche et les
réalités brutes de la rue.

GD Cette question de la nuance
n’est-elle pas au coeur de tout ton
travail ?

IB  Oui, C’est possible.

FP  Ony retrouve les notions
de transfert, d’imprégnation, de
révélation.

IB Lanuance m’intéresse, car

elle suppose la non-coupure, une
continuité qui pourrait renvoyer a
la nature premiere du film. Je me
suis rendu compte que je cherchais
a filmer ce qui pouvait «faire film»,
c’est-a-dire des choses prises dans
un processus de transformation, de
développement par petites diffé-
rences. Ce peut étre un fragment de
journal qui se déroule, une image qui
s’affaiblit, un fil rembobiné donnant
a voir tous les degrés de transforma-
tion d’une ligne en pelote et ainsi de
suite... La nuance devient en elle-
méme une cinématique.

FP Ce mot, «universel », que tu as
employé tout a ’heure, ne va pas de
soi aujourd’hui. Il présuppose qu’il y
aurait une forme d’égalité de percep-
tion, que tout le monde pourrait &tre
a égale distance d’une proposition
donnée. Comment assumes-tu cette
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question de 'universalité ? Est-ce que
c’estun voeu ?

IB C’estun veeu, oul. Le recours
aux éléments bruts, a des expériences
inscrites dans le monde phénoménal
le plus familier, contribue a pré-
server une égalité de distance de ce
qui est observé. Et en ce sens, il est
important pour moi que I’élément
sur lequel je me focalise convoque
’espace proximal du spectateur. Mais
ce qui me parait poser probleme se
situe moins 1a que dans la fagon dont
les expériences sont transmises et
données a voir. C’est a cet endroit
que quelque chose me travaille et me
questionne... C’est la transmission
de ’expérience qui m’est difficile,
parce que j’ai souvent du mal a la
délester du superflu. Il arrive qu’elle
soit chargée d’intensions esthétiques
ou d’une volonté de maitrise pou-
vant affaiblir le caracteére universel de
I’expérience filmée. L'idéal pour moi
serait d’arriver a une juste distance,
d’arriver A un point ot le caractere
universel de expérience affecte

la transmission de cette méme
expérience.

GD 1Ily aune crispation pénible
autour de ce mot, et je pense qu’il
faut se le réapproprier, car il n’est pas
exclusif. C'universel en soi n’empéche
pas les particularismes. Le probleme,
c’est 'universalisme, c’est-a-dire le
fait de considérer I'universel comme
un universel. Dans Foyer, la maniere
dont ces jeunes gens parlent montre
qu’il existe un certain universel de la
réception de I’art, entre incrédulité et
tentative d’analyse.

FP Cela tisse du lien, sans créer de
rupture.

GD Au contraire, cela produit une
relation continue entre un specta-
teur, par exemple ici a Paris, et ces
protagonistes tunisiens du film,

qui, confrontés comme nous a cette
expérience chromatique que tu fais,
nous en renvoient un commentaire
a travers la caméra, qui rejoint nos
propres réflexions. Toi seul est
garant de ce lien, car tu es culturel-
lement entre les deux réalités. Et
grace a cet intermédiaire, on se rend
compte qu'il y a peut-étre des diffé-
rences de degrés dans la réception,
mais pas de nature. Question de
nuances, encore une fois: notre rela-
tion a cette réalité politique apparait
soudain comme une affaire de tona-
lités, sans coupure ni fracture.

Paris, novembre-décembre 2016

Document de travail, 2013
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Coulée douce
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fil a coudre, eau,
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Leaving it to the wind
A conversation between Ismail Bahri,
Guillaume Désanges and Frangois Piron

GD Your work seems to be dis-
tinguished by a refusal to declare a
meaning, to such an extent that it is
sometimes difficult to know exactly
what it is about. It’s as if there were
an urge to suppress anything that
might be too easily understood or
be making clear references, in order
to leave room for some kind of ab-
solute, or to get rid of any possible
cultural, political or social context
for your work.

Dénouement, 2011

IB My feeling is that I can only
work on a small scale, with a focus
on very specific things. The way I
work basically involves isolating
something worth observing from all
the ambient noise. This may lead to
the experiment being divorced from
its original context, but I try to en-
sure that, rather like in acupuncture,
the detail under observation acti-
vates the energy it passes through or
that passes through it.

FP  Other artists produce poly-
semy by working rhizomatically, or
through an accumulation of layers.
But the impression I have is that
you try to maintain a line of direc-
tion; you look for a specific action
onto which you can focus attention.

IB I work with repetition. I repeat
an experiment to try to unwrap or
unfold something that I hadn’t pre-
dicted. And, more often than not,
each new experiment is a reaction to
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previous work. It is like a process
of recognition. Revers, for example,
draws inspiration from the end

of Dénounement — the last seconds
when the character comes up to the
camera and you discover his hands
doing the work.

FP An unfolding, both literally
and figuratively. It is the action

you repeat in Revers,* where you
crumple and smooth out pages from
magazines until the printing ink is
transterred completely from the
paper onto your hands. An insistent
act, and characteristic of your work.
You’re tracing a furrow.

IB Yes, I’'m not very adventur-
ous. I often draw on things I've
already done and try to extend them
slightly. Any coherence between the
different works arises perhaps out of
this energy, which is constantly pro-
duced from within. It works its way
out from the middle, by degrees, in
concentric circles.

GD  Your work tends towards

a simplification of the apparatus
but, in its realisation, on the other
hand, it allows reality to complexify
things. The fact that you have no
clearly defined programme and that
you work with the most neutral ma-
terials possible, paradoxically, allows
the context to become imprinted on
the work. The metaphor that comes
to mind is a photographic emulsion,

1 — Revers, 2016, series of videos, variable durations,
produced for the exhibition Incorporated!, Les Ateliers
de Rennes — Biennale d’Art Contemporain and La Criée
Centre d’Art Contemporain, Rennes, 1 October—11 De-
cember 2016, curated by Frangois Piron. A new version
of this work was made by Ismail Bahri on the occasion of
his exhibition at the Jeu de Paume in 2017.

paper with no image on it but onto
which an image is gradually printed.

IB Those metaphors of emulsion
and exposure interest me. I rarely
work with a specific programme;
most of the activities and experi-
ments that I engage in are done
blindly, without really knowing
what I am doing, until something
astonishing appears. I try to aston-
ish myself, but such moments rarely
occur.

FP Are you saying that there is no
notion of control in your work?

IB No, there’s a lot. I have a hard
time letting go, but I wait for the
experiment and the contact with

the world of phenomena to reveal
something that couldn’t have been
predicted. In that sense, I don’t so
much try to express something as
ensure that whatever it is ‘gets print-
ed’. The sense of detachment comes
perhaps from that.

GD You delegate a certain power
to the wind, to the light and to

Revers, 2017



chance encounters, in other words
to the location, to luck and to acci-
dent. In that sense, there is control,
but only by defaul, in the fact of
your not seeking to determine the
possibilities or the outcome.

IB Yes, in general I begin by
identifying an area to be observed
so that the work can develop in it.
When the experiment succeeds in
picking up something from the sur-
roundings, I start to ask myself what
to keep and what to jettison. For
example, for Foyer I had to film that
blank piece of paper for a long time
before I got an idea of where the
work was taking me.

FP  Actually, you say as much in
the film: that it is a study of light.
But what lies at the heart of the work
is what this ‘study’ involves you in
doing, and what it triggers in the
environment where you are filming.

IB I spent months focusing on a
tiny formal detail of light. At one
point, I realised that what was acti-
vating the experiment was coming
from the surroundings, from the
comments prompted by my pres-
ence, and which I had failed to pay
attention to. In a way, the film came
about without my knowledge. It
made itself.

GD Given that your intention was
to work on the influence of light

on shades of white, you could have
done it indoors somewhere. But in
fact you walked about the streets of
Tunis. Was there a hidden intention
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in placing this research in that par-
ticular context, in placing something
abstract in the social field?

FP I think you told me at the time
that you were looking for ways to

film Tunis.

IB  Yes, when I started that ‘study’,
I had a strong urge to film in Tuni-
sia. I was thinking about the light
there, with Paul Klee’s watercolours
particularly in mind. When the voic-
es of the people who had come up
to me appeared, it made me realise
that their comments, overlaying the
light, had something far stronger to
say about Tunisia than anything I
could have imagined.

GD  You are preparing an exhibi-
tion at the Jeu de Paume, where you
recently took part in the exhibition
Soulévements,? and some of your
films have been presented at the
FID® and in the Espace Khiasma;*
all these spaces are particularly
connected with politics in art. It’s
surely no coincidence that you were
invited.

IB  On the one hand, I have a real
interest in pure form and in phenom-
ena; on the other hand, I’'m tempted
to go beyond that and to see what

2 — Soulévements, Jeu de Paume, Paris, 18 October
2016-15 January 2017, curated by Georges Didi-
Huberman.

3 — FID Marseille, international film festival in Mar-
seille.

4 — Espace Khiasma, Centre d’Art Contemporain
in Les Lilas, Paris, devoted to image and narrative,
director: Olivier Marboeuf.
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is involved at a political and social
level. I feel myself torn between the
two. I sometimes start my experi-
ments in the middle to see where it
takes me. For example, I spent weeks
preparing for the shoot of Revers,
crumpling magazine pages. They
were, for the most part, photos to

do with fashion or advertising. This
obsessive action of softening up
and transferring matter eventually
brought about a frictional, perhaps
even cathartic, relationship with the
society in which we live.

FP So intentionality is involved.
But I think you’re more wary of
expressing ‘meaning’.

IB Yes, that’s certainly true. I have
a feeling that this intentional side
only exists if it passes through an in-
tercessor, through other energies or
intensities that might affect it. These
might be the vagaries of the wind,
or gravity, the persistence of some
material, the passage of a cloud, or
the unpredictability of something or
someone else coming into the ex-
perimental field.

FP Is that an intentional ploy?

IB Let’s say that it’s a tactic that
involves working step by step, de-
pending on the situation. I only feel
comfortable working on a small
scale, when I can allow myself to let
go. And when I manage to place my
cursor somewhere between letting
go and staying in control, it some-
times leads to a search.

Paul Klee, St. Germain b. Tunis. Landeinwdrts, 1914

FP  Your work displays, or re-
veals, a vulnerability, at a level that
is more physical than intelligible.

I particularly see it as a trembling;
the trembling of the glass of ink
that you carry round the streets

in the film Orientations, the drop
of water that jumps around to the
rhythm of the heartbeat in Ligne,
or the wind vibrating the sheet of
paper that covers the camera lens

in Foyer. The perceptual in your
work prevails over the cognitive;
there’s a tactile quality to the image.
In Revers, your hands transmit the
unpleasant, crunchy, rough feel-
ing of a physically affected body;

it is almost painful, and one feels a
strange kind of empathy. A sense of
vulnerability is clearly at the heart
of some of your installations, such
as Coulée douce. It is the trembling
of the wire that makes the spectator
aware of the presence of the work in
space, because it exists on the edge
of invisibility.



IB  The use of vulnerability in-
volves the risk of things being too
malleable or too confusing. I take
great care to do my experiments
with precision.

FP  Vulnerability is perhaps com-
pensated for, or contradicted by,
repetition, which is an instrument of
insistence.

IB Repetition is a way of getting
everything out of yourself and out
of things in order to retain the tiny
amount that resists. I try to get to
the point where it holds together,
but in the hope that, from that
point, having persisted, something
continues to escape, a vulnerability
that is expressed through tremors or
vibrations.

GD Vulnerability is also involved
in the object that concentrates the
action, the instrument of interces-
sion, which is what the glass of ink
is, as is the sheet of paper or the
string. Like currency or a word in
a language, they are just exchange

Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966
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values that have to be ontologically
weak in order to be able to act in

a transactional way, to operate as
catalysts. We have already men-
tioned the films of Robert Bresson
and Abbas Kiarostami, which often
operate on a principle of fragility
that nonetheless doesn’t preclude
precision. By his passivity, Balthazar
the donkey® — who is a weak hero -
triggers passions around him. The
little exercise book, in Where is My
Friend’s House?,® is only a device
for things to happen and to be ex-
pressed around it. The donkey and
the school exercise book are passive
intercessors, mediators. Giorgio
Agamben wrote a short essay’ on
the role of ‘assistants’ in literature:
characters without identity, whose
function is to translate situations
and whose mere presence is in itself
a message.

IB The examples of the little
school exercise book and Balthazar
are perfect. They really encapsu-
late the idea of choosing a passive,
neutral frame of reference that can
affect what surrounds it and affect
it in turn. It puts me in mind of the
word ‘instruments’, which could
be the title of the exhibition I am
preparing. The instrument is a thing
or an interposed being, capable of
engaging with the physical world.

5 — Au hasard Balthazar, a 1966 French film directed
by Robert Bresson.

6 — Where is My Friend’s House?, a 1987 film directed
by Iranian director Abbas Kiarostami.

7 — Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot &
Rivages, Rivages Poche/Petite Bibliotheque series,
2006.
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It makes it possible to act with pre-
cision. The instrument is a priori
devoid of affect so that it can affect
or be affected by whatever it is put
in contact with. It is supposed to be
neutral in order to create awareness
of any differential.

FP T’d like to come back to this
question of the connection between
vulnerability and politics. There is
clearly a horizon of political expec-
tation in your work. To what extent
is that vulnerability political? Is it
perhaps because you bring out the
fragile nature of the real, or a ‘trem-
bling’ relationship with the external
world?

IB I can see that these political
expectations do exist. And I’m not
going to pretend that my origins
don’t make some people interpret
things as necessarily relating to
the Arab world. But I’'m wary of
that. Perhaps my use of vulnerable
situations, or a certain form of ab-
straction, puts those expectations
at a more appropriate distance. It
is slightly as if what I’'m doing is
thinking about the political from
its furthermost poles and trying to
preserve more complex layers of
meaning.

FP  Your work comes at a time
when, in the field of contemporary
art, the role of the emotions has
been redefined in political terms.

A few years ago a more intellectual,

affirmative dimension was advanced:

it was above all a question of rein-
vesting theories, of legitimising a

certain system of artwork by prov-
ing that it could be situated, both
theoretically and also, as it were,
geographically. I think that it has be-
come possible once again to assign

a place to the question of emotion,
especially to anxiety, which is per-
haps the dominant feeling that your
work gives rise to.

Abbas Kiarostami, Od est la maison de mon ami?, 1987

GD 1In addition to that, I also see
a discreet way of questioning the
transcendence of the author’s deci-
sion and therefore of the creative
act. It reminds me of a discussion
with Catherine Malabou,? in the
course of which she explained that
the ‘artistic’ decision, that is, the act
of deciding, of programming and
creating, is a relatively recent idea.
In ancient Greece, the artist’s urge
was not to create, but rather to re-

8 — Discussion between Guillaume Désanges and
Catherine Malabou with Benoit Maire on the occasion
of Benoit Maire’s one-man show Letre, at La Verriére,
Fondation d’Entreprise Hermés, Brussels, 6 Septem-
ber—18 October 2014, part of the series of exhibitions
Des gestes de la pensée.



veal an existing beauty — the statue
was already present in the stone.
The idea was that the artist didn’t
produce something ex nihilo, he
recognised it in the raw material and
then brought it to light.

IB Ifeel as if ’'m looking for

what seems always to have been
there. Working is really a journey
of reconnaissance. But in my case

it would be a matter of going deep
into familiar territory rather than

to foreign lands. I go looking in
primitive, elementary places, where
a local would go perhaps. The work
taps in on the familiar (the déja vu),
a sort of unconscious or common
frame of reference. I am thinking, for
example, of shadow, fire, projection
or gestures that have been performed
a thousand times, such as tying, un-
reeling, burying, crumpling or wind-
ing — gestures that every one of us
has performed any number of times.
The video Source involves something
of that order I think. I was trying to
discover a déja vu there.

FP For an artist, the question of
uniqueness arises. Your work runs
a risk with the familiar — the déja

vu — in that you present such simple
operations that they are likely to
disappear and be replaced by the
revelation of a phenomenon.

IB Yes, it’s a risk.

GD In the collective imagination,
since modernity, an artist has had to
offer something that does not exist,
new ideas. You, on the other hand,
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seem to be returning to the Platonic
notion that all ideas exist, but have
been forgotten; it’s just a matter of
remembering them. Here again, the
fact that you pursue what already
exists challenges the authority — in
the etymological sense of ‘author’ or
creator — of the artist.

IB TIagree. There is this movement
that consists in letting things ap-
pear, and then acting so to speak as
a catalyst. I find that the imperative
of uniqueness can inhibit work or
the urge to learn. This is something
that concerns me as a teacher, for
example. It has become a reflex way
of thinking. I see clearly that my
work involves constantly being host
to other people’s gestures. I may be
wrong, but I’'m not sure that this is
the case, for example in Far Eastern
cultures, where repeating an ancient
gesture amounts to refining it rather
than revolutionising it at any price.
It is very important for me that

my work has something ‘universal’
about it.

FP The word ‘universal’ is

dropped like a bomb.

IB I’m attracted by the Asiatic
world and Japan, while at the same
time ’m influenced by ancient
Greece and by Western philoso-
phy and poetry. I also work a lot
in Tunisia, which is very important
to me emotionally. I like to go and
dig around there, but using as a
mediator this universal quality, this
algebraic experience, which is verti-
cal and very rudimentary. But the
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problem is how to prevent the work
being taken over by any one of these
points. Foyer, for example, involves
a socio-political context as much as
an examination of simple questions
about the pre-cinema: What is a
screen? What is a projection? What
is a camera? It is a matter of reduc-
ing film to its most rudimentary
level so that it can be affected by

the complexities that will come and
confront it — like Bresson’s donkey.

FP Jean-Christophe Bailly, in

his book Le Dépaysement,® makes

a distinction between origin and
provenance. It is obvious that you
prefer the idea of provenance, which
involves tracing back the chain of
the elements with which one works
to the idea of origin, which is static,
essential, and functions in a proprie-
tary way. There is something of this
in the way you pick apart phenom-
ena, perceptions and the feelings as-
sociated with them. The question of
the real is not an ‘original’ relation;
it founds nothing.

GD In the art world, there is an
old, almost tacit opposition be-
tween abstract experimental cinema
and documentary cinema. Both
genres are political, but there came
to be a sort of friction between
them, with each side wondering
what the point of the other was,
and each accusing the other of trea-
son, with suspicions of propaganda
on the one side and of formalism
and ‘art for art’s sake’ on the other.

9 — Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages
en France, Paris, Seuil, 2011.

Yet both have an ethic, a radical
quality that has been forged in a
common struggle against the domi-
nation of fiction. It seems that your
films go beyond that opposition
between forms of commitment and
commitment to form.

IB Isee what you mean. Some-
times people appreciate one part

of my work but not the other, al-
though the two form a whole. With
Foyer, the out-and-out formalists
might find the film magnificent but
at the same time wonder regretfully
what on earth words, for example,
are doing on a beautiful white
screen. It’s funny.

FP  You deliberately leave these
two polarities of abstraction and
documentation in suspense, or rather
in tension. I see this as a space for
scruples, too; moral scruples that at-
test to your intention not to betray
— or to the necessity of not betray-
ing — this question of provenance.

IB Ifeel more at ease with the
formal pole, which I go for almost
instinctively, than with the more
social or political pole, which tends
to make me suspicious and gives me
doubts.

FP It’s a constant search for point
of view, the right distance, sharp-
ness; it’s all about establishing where
you are. You constantly move from
abstraction to action, then to reality,
as if moving between different focal
points.



IB  Yes, that’s what’s going on in
Orientations and in Foyer. Both
films show an attempt to adapt opti-
cally and physically to the space that
is crossed. You get a good sense of
the energy and the work that was
saved because of that search for the
right distance. And in both cases,
passers-by put words on the film as
it works itself out.

FP  One of the passers-by in Foyer
mentions the colour of your skin
and tells you that you are not com-
pletely Tunisian, because you’re too
white, whereas he and the others are

black and have been burned by life.

GD Then along comes that un-
expected metaphor, when someone
wonders where you place yourself
culturally on the colour spectrum,
while you are in the process of film-
ing shades of white. It was probably
not intentional on your part, but
there is an editing effect that con-
nects the formal programme to the
social context.

IB In Foyer, I was hoping to make
contact with the real through a film
about shades of colour. The initial
questioning was very simple and
slightly Aristotelian: how could

I make a street film by capturing
shades of colour? How could I
capture the variations of light on a
white surface? How could I record
the tiny variations in a breath of
wind? And then I gradually realised
that the meaning of a particular
word changed according to which
shade of white it was placed on. All
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these variations affected one another
mutually to activate the actual me-
chanics of the film. In the end, the
piece of paper became a kind of in-
strument measuring the differential
between a form of white abstraction
and the raw realities of the street.

GD Would you say that the idea
of shades lies at the heart of all your
work?

IB Yes, it’s possible.

FP There are notions of transfer,
impregnation and revelation in
your work.

IB The idea of shades interests
me, because it supposes an absence
of break, a continuity that might
refer to the primary nature of film.
I realised that I was trying to film
things that might add up to a film,
that is to say, things captured in a
process of transformation, a pro-
cess of development through small
differences. It might be a fragment
of a newspaper unrolling, an image
that is weakened, string being
wound up and showing all the
degrees of the transformation of a
line into a ball of string, and so on.
Shades and nuances become kinetic
in themselves.

FP The word “universal’, which
you used just now, is not self-
evident nowadays. It presupposes
a kind of equality of perception, a
suggestion that everyone could be
at an equal distance from a given
proposition. Do you take it on
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board, the question of universality?
Is it intended?

IB Intended, yes. The fact that I
use raw elements and experiences
from the familiar phenomenal
world helps preserve an equal dis-
tance from what is being observed.
And in this sense, it is important
for me that the element that I focus
on relates to the proximal space of
the viewer. But what seems to me
to be a problem lies less in that than
in the way in which the experiences
are transmitted and shown. It is
here that something troubles me
and makes me doubt. Transmitting
the experience is what I find hard,
because I often have difficulty in
jettisoning the superfluous. Some-
times it is charged with aesthetic
intensity or a desire for control that
can weaken the universal charac-
ter of the filmed experience. The
ideal for me would be to achieve

a proper distance, to reach a point
where the universal character of the
experience affects the transmission
of that same experience.

GD There is an unfortunate ten-
sion around the word ‘universal’,
and I think we really should reclaim
it, because it is not exclusive. The
universal does not in itself pre-
clude particularism. The problem

is universalism, that is to say, the
fact of thinking of the universal as

a universal. In Foyer, the way those
young men talk shows that there is
something universal in the reception
of art — somewhere between in-
credulity and an attempt at analysis.

FP It creates a connection, with-
out producing a break.

GD On the contrary, it produces
a continuous relationship between a
spectator, for example here in Paris,
and those Tunisian protagonists of
the film, who, confronted like us
with your colour experiment, have
provided us with a commentary, via
the camera, that matches our own
thoughts and observations. You
alone are the guarantor of this bond,
because culturally you stand be-
tween the two realities. And thanks
to your agency, one realises that
there may be differences of degree
in the way the work is received, but
not 1n its nature. Once again, 1t’s a
matter of shades and nuance: our
relationship to this political real-
ity suddenly emerges as a matter of
tone, with no gaps and no breaks.

Paris, November-December 2016

Translated from the French
by Jeremy Harrison
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Dénonement — 2011

Vidéo HDV 16/9, couleur, silencieux, 8 min

Une ligne noire et vibratile traverse une étendue indéfinissable, blanche
et lumineuse, la scindant en deux parties égales a la maniere d’un
diptyque. Sans doute sous I’effet d’une pression, elle frissonne, tressaute,
continiment.

Puis se profile dans le lointain une forme humaine. S’opeére alors un
basculement de perspective, I'image-plan s’incline et se creuse, le trait se
révele fil et ligne de fuite, tandis que la surface abstraite devient paysage
enneigé. La silhouette progresse vers la caméra, d’un pas lent, pesant. C’est
elle qui agit sur le fil, qui la relie 2 Pappareil. Elle ’enroule, le fait passer
entre ses doigts pour constituer un nceud toujours plus épais.

L’action minimale semble nourrir comme objectif de réduire la distance.
A la maniere du fil d’Ariane, ou du filin du plongeur, le lacet guide et
emporte ’action vers son dénouement. Et les doigts agiles, qui répetent
le mouvement de maniére assurée et mécanique, poursuivent leur course
jusqu’a venir saturer le champ de I'image.

Comme un instrument de mesure, le fil marque I’écart, sonde le vide,
enregistre la durée, signale les vibrations. Il formule, inscrit et se fait aussi
véritable dessin dans I’espace. Lorsque, enfin ligoté en pelote, il semble
incarner la mise en volume ou le condensé de la distance que le personnage
a parcourue, comme si I’espace était rembobiné sur lui-méme.

La mise au point courte qui se focalise sur les fibres ébouriffées du fil
oriente notre regard, peu a peu tout entier concentré sur le développement
du geste. S’exprimant sur ce point, I’artiste renvoie aux propos de Daniel
Arasse sur La Dentelliere de Vermeer, notamment sur la facon dont le
peintre a choisi de placer le regard du spectateur en contrepoint de celui
de la dentelliere, tous deux alors absorbés par I’ouvrage, sur le fil plus
précisément, tandis que le reste du tableau demeure flou.

Ainsi, dans une composition d’une grande ténuité formelle, qui se déploie,
s’enroule, se concentre, Dénouement nous entraine dans une tentative
d’accommodation aux choses, car, disait Gaston Bachelard, «c’est en tenant
assez longtemps a la surface irisée que nous comprendrons le prix de la
profondeur?®».

1 — Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, José Corti, 1942.
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Ligne — 2011

Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 1 min

«8tre intérieur a tous les mouvements, il se lance 2 une vitesse de fleche,
il rentre ensuite comme une taupe, il a d’infinies hibernations de marmotte.
Quel étre mouvementé!! », écrivait en 1938 Henri Michaux qui, toute sa
vie, tachera de «se parcourir» et d’exprimer le mouvement des réalités
intérieure et extérieure.

Dans Ligne, Ismail Bahri nous absorbe également dans I'intimité d’un
corps, dans la confidence de ses micro-mouvements, de ses rythmes,
courants et impulsions. Une goutte d’eau, délicatement apposée sur la
peau, au passage précis d’une artére, tressaute a cadence réguliére, captant
et amplifiant le mouvement interne et infime du pouls.

La goutte, molécule, presque rien, si fragile, opeére sur la membrane
comme une loupe. Elle renferme deux petites bulles d’air prises au piege,
tandis qu’une faible projection de I’extérieur se refléte a sa surface et nous
renvoie a la tradition 1conograph1que du miroir et de son reflet. Ainsi, elle
se propose comme une mise en abyme dynamique, un sujet composé, un
intermédiaire a plusieurs facettes.

Prendre le pouls radial, premier geste pour vérifier qu’une personne est en
vie ou bien méthode ancestrale pour s’enquérir de ’état interne du corps

et de ses organes. Le métronome cardiaque de Ligne semble nous inciter a
sonder notre intériorité. En effet, ’auscultation de ce corps nous renvoie

a ce que nous partageons tous, 2 ces mouvements primordiaux, vitaux et
mécaniques, a ces surfaces expressives, et pourrait nous rappeler les travaux
sensibles menés sur la peau par des artistes comme Thierry Kuntzel et
Giuseppe Penone.

C’est également une piece qui mesure d’une certaine maniére cette

distance entre le spectateur et 'image. En effet, pour Ismail Bahri, I'une
des caractéristiques principales de Ligne est «qu’elle est a la limite de
I'immobilité et que, par 1a méme, elle jette un trouble. Le détail de la goutte
appelle a ce que 'on s’approche de la vidéo pour en saisir la nature, car, de
loin, il arrive que I’on pense qu’il s’agit d’une image fixe. Il y est question
d’accommodation? ».

1 — Henri Michaux, «Mouvements de I’étre intérieur», in Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963.
2 — Propos extraits d’une conversation avec I’artiste, mars 2017.
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Film — 2012

Série de 7 vidéos HD 16/9, couleur, silencieux, durées variables

Des vidéos d’Ismail Bahri, Film demeure certainement la plus
«énigmatique », dans le sens ot le procédé n’est pas rendu visible, ce qui
donne une dimension presque magique a I’action. Pourtant, si 'on y préte
attention, I'une des vidéos de la série permet de lever le voile sur le processus
en cours. Durant quelques secondes, on peut y voir une main déposer un
morceau de journal enroulé sur une surface encrée, qui se trouble un instant.
Puis le rouleau se déploie et délivre lentement son contenu.

Le mouvement de déploiement n’est pas provoqué par une force extérieure,
par une impulsion de départ. Il est dii 3 un phénomene d’interaction — la
capillarité — qui se produit au contact de deux surfaces et qui les attire 'une
vers 'autre. Telle une éponge, le papier s’impregne du liquide, s’alourdit,

se dilate, se déroule et se libere de la contrainte de la main qui lui avait
imposé une posture. Se sculptant au gré des forces en action, il quitte sa
forme tridimensionnelle pour se transformer en surface plane, rejouant

la dynamique inversée de ’origami capillaire. Ainsi, il convoque une

sorte de «cinétique chimique » qui n’est pas sans nous rappeler le procédé
cinématographique ou encore les rotatives de la presse d’imprimerie.

A peine dévoilées, les images s’évanouissent au fur et 3 mesure. Mais
elles témoignent toujours de leur existence par une légere trace, une
impression diffuse. Architecture, écritures, groupes de personnages et
visages (dont I'un ancre son regard dans le notre, fixement), la succession
des actualités journalistiques — et la question sur «ce qui arrive », sur ce
qui fait de nos jours événement — pourrait, sans doute, étre ici interrogée,
mise en perspective.



168

Foyer — 2016

Vidéo HD 16/9, couleur, son 5.1, 32 min

Production: Spectre Productions, avec la participation de La Fabrique Phantom
Producteur: Olivier Marboeuf

Producteur associé: Cédric Walter

Langue: arabe tunisien

Sous-titres: frangais ou anglais

A Pinstar des ceuvres Eclipses (2013) et Percées (2014-2015), Ismail Bahri
réexpérimente ici I’obturation du champ de vision de la caméra par une
feuille blanche fixée devant I’objectif, avant d’entreprendre une déambulation
dans les rues de Tunis.

Le papier-écran, a la fois capteur et filtre, palpite sous I’effet du vent, se
teinte des couleurs nuancées et mouvantes de la lumiere et héberge les
ombres fugitives des passants. Il en résulte une sorte d’abstraction colorée
et dynamique ot les formes du réel tendent a se confondre avec les effets
immatériels.

La surface se laisse aussi peupler par des voix qui surgissent. Photographe
amateur, enfants curieux, adolescents désceuvrés, policiers méfiants, viennent
tour & tour, intrigués par le dispositif, interroger Iartiste. Et le film d’adopter
alors un mouvement de «réception» bienveillante, curieux de se laisser
«impressionner » par cet hors-champ. De ces rencontres émergent des
commentaires sur le film en train de se faire et, finalement, une véritable
médiation sur ceuvre se tisse. Ainsi, le hasard des phénomenes et des
événements, pris dans le cadre de ’objectif, participe a la création de I’ceuvre.
«C’est le cameraman qui accompagne I'image », assure d’ailleurs 'un des
passants.

Le choix de fonctionner par soustraction découle d’un questionnement
de Partiste sur les maniéres de filmer le réel et sa complexité, en particulier
en Tunisie ou le contexte est alors agité. Plutdt que de venir a sa rencontre
frontalement, il privilégie une approche par ricochets et saisit alors «un
monde bruissant fait de rumeurs?®».

Les mots placés au centre de I'image traduisent les propos échangés, comme
des sous-titres déplacés qui interceptent le regard ou des intertitres de cinéma
muet. Ils sont notre lien le plus direct avec ceux dont lartiste tient les corps

a distance, notre appui pour imaginer, a I’aveugle, le monde dans lequel ils
évoluent.

Absorbé, le spectateur se retrouve ainsi presque engagé dans une expérience
synesthésique (on pense en particulier 2 Kandinsky qui établissait des
correspondances entre couleurs et sons). Il effectue des allers-retours entre
les variations diaprées, les mots qui apparaissent et les sons qui jaillissent,
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dans un équilibre des forces fragiles entre son et image. Devant ce film «sans
film », comme latent, c’est d’ailleurs le son ici qui semble le plus induire
profondeur, mouvement et narration, dans une relation de dualité, de
complémentarité ou d’indifférence avec I'image.

Alors qu’historiquement le cinéma avait été muet avant d’étre sonore, Foyer
se propose aveugle et parlant. En éprouvant les dispositifs de I’écran et de

la boite, il questionne également les principes fondamentaux du cinéma et
opere un retour a la salle de projection. Présenté dans les conditions d’un
film de cinéma, I’ceuvre nous englobe tout entier et crée un pont entre le
spectateur et les parleurs, joyeux, méfiants, curieux, soucieux, tous réunis
autour du foyer que constitue cette feuille de papier.

1 — Ismail Bahri, Foyer, notes de travail, non publiées.
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Source — 2016

Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 8 min

Commande publique du Centre national des arts plastiques — ministére de la Culture et de la Communication
Production: Le G.R.E.C, avec le soutien du Centre national du cinéma et de I'image animée

Collection «La Premiére Image »

Deux mains figées maintiennent une feuille blanche. Entre attente et
contemplation, notre regard s’absorbe bientdt dans I’observation de la
surface. Un petit point de combustion apparait alors en son coeur. Tragant
les contours rougeoyants d’un cercle parfait, le trou progresse et se
propage sur la feuille, qui, lentement consumée, se désagrege.

Les uns apres les autres, les lambeaux se détachent et tombent dans le
puits noir. Une fumée sinueuse s’en dégage. Unique animation dans cette
immobilité impassible, le trou-fenétre perce la profondeur de champ et
ouvre sur un nouveau milieu.

La vidéo s’arréte quand le manque rejoint les bords de la feuille et
arrive ainsi au terme de sa capacité de développement. Alors les formes
s’évanouissent et les mains, a leur tour affectées par la combustion, se
résignent a lacher leur support. Résistance et fragilité s’entremélent dans
une action ot le corps est tout a la fois engagé et projeté, agissant et
observant I’opération liminale.

Définissables mais pourtant sans consistance, les formes se développent

a partir d’un état requis, statique, par soustraction. Elles sont vouées a
toujours se développer et, par 1a méme, condamnées a disparaitre. Car le
champ d’expression que leur propose la surface occultante et révélante est
limité. Toile vierge ou écran de cinéma, la feuille rend possible, rend visible,
mais, en s’annihilant ainsi devant la progression de I’apparition, elle s’offre
aussi comme un sujet quasi sacrificiel.
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Revers — 2017

Série de 6 vidéos HD 16/9, couleur, son stéréo, durées variables
Production: Jeu de Paume, Paris

Pour son exposition au Jeu de Paume, Ismail Bahri a réalisé une nouvelle
version de son ceuvre Revers, produite en 2016. Alors que la premiere
voyait émerger d’un fond noir deux mains manipulant des feuilles, celle-ci
gagne en amplitude et s’ouvre sur les bras et le buste d’un personnage, qui
se tient assis derriere une table en bois clair. L'action reste la méme. Les
mains chiffonnent et déplient inlassablement une page de magazine sur
laquelle est reproduite la photographie d’'un mannequin de publicité.

Le froissement du papier produit des sons secs, acides, presque agressifs,
donnant plus de relief & la manceuvre et participant a nous «englober »
dans l’action. Notre oreille est embarrassée, car davantage habituée a

la douceur sonore du papier, comme lorsqu’un crayon de bois dessine

avec légereté des formes a sa surface. Sous la main, un éventail de
développements, allant de la compression au déploiement, est questionné,
et la feuille se transforme en véritable sculpture dans I’espace. Tout a la fois,
elle subit, conteste et concede aux pressions exercées. Progressivement, le
papier s’affaiblit tandis que I'image s’altere. Ne demeure bientdt plus de ces
corps qu’une présence spectrale, intemporelle et indéfinissable, aux teintes
délavées, aux épidermes craquelés, qui pourrait nous évoquer ces fresques
murales séculaires. Mais, plutdt qu’une disparition, I'image originale tend

a opérer une mutation, un transfert. Car ’encre, en quittant son support,
vient teinter les doigts du personnage et se disperser en petites particules
volatiles.

De la séduction d’une image idéalisée sur papier glacé, nous glissons

vers une matiére a ’aspect « charnel », qui devient graduellement mate,
souple, veloutée, comme un lambeau de peau que les mains du personnage
parcourent. Pour Ismail Bahri, «ce geste de friction n’est pas anodin. Il
dit quelque chose du corps dans une forme affectée, presque inquiete. Le
corps qui manipule et le papier manipulé s’affectent I’un ’autre! ». En se
concentrant ainsi sur une action produite a I’échelle de la main, Ismail
Bahri fait appel a notre perception haptique, qui nous renvoie au mode de
découverte primordial de notre environnement. Comprendre ce qui nous
entoure en |'interrogeant sous ses doigts.

1 — Propos extraits d’une conversation avec |’artiste, mars 2017.
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Esquisse, pour E. Dekyndr — 2017
En collaboration avec Youssef Chebbi

Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 5 min
Production: Jeu de Paume, Paris

La silhouette d’un drapeau affleure une brume insondable. Sa toile, prise dans
un vent violent, multiplie les soubresauts, les ploiements, les torsions, a I’envi.
A y regarder de plus pres, elle parait contenir une image animée. Peu 2 peu,

le voile se leve. Le drapeau s’avere planté sur le sable, dressé face a une mer
houleuse. Alors que cette derniére devrait, selon toute vraisemblance, étre
occultée par le drapé et visible aux alentours, elle ne se révele qu’au travers de
son filtre. U'incompréhension est palpable, mais I'image mouvante attire.

C’est en menant des expérimentations sur les propriétés du tissu qu’Ismail
Bahri et le cinéaste Youssef Chebbi s’apercoivent que, lorsqu’ils forcent la
surexposition de I'image, la piece d’étoffe filmée devient transparente pour
I’ceil de la caméra, qui joue alors les passe-muraille. Le tissu sensible, qualifié
par lartiste d’instrument pour voir, ouvre ainsi une fenétre sur les variations
naturelles et atmosphériques de son environnement, tel un intercesseur.

L’image semble plus tard opérer un transfert, une migration du tissu qu’elle
peuplait vers son milieu. Ce sont en réalité les nuages qui, en passant

devant le soleil, font temporairement écran a sa lumiere. En opérant ainsi
des allers-retours, de la focalisation a 'ouverture de champ, Esquisse sonde
les principes d’accommodation de la vision. Poussés aux limites de nos
perceptions, nous pourrions avoir la vague impression d’assister a une
illusion. Sur la toile, les mouvements contraires de la mer qui se retire et des
vagues qui se déploient participent a la confusion. La bichromie et ’aspect
voilé de I'image, associés au rythme saccadé du tissu, nous évoquent ces
vieux films en noir et blanc, ceux dont il ne nous reste plus que des pellicules
rayées dans nos archives et qui enregistraient les mouvements en léger
accéléré. Le film, Partiste I'interroge d’ailleurs sans cesse, comparant la toile
du drapeau a I’écran de projection cinématographique. Le fait que ’'on puisse
avoir I'impression qu’une image est projetée sur la toile, alors qu’elle révele,
tel un instrument optique, participe d’ailleurs au trouble.

Ismail Bahri décline ici le geste qu’Edith Dekyndt met en ceuvre dans

la vidéo One Second of Silence (2008-2009), qui capte les ondulations
d’un drapeau fluide et transparent sur un ciel nuageux. Comme réalisée
«alavolée», Esquisse a également une vocation d’ébauche. Produite

avec Youssef Chebbi pour I’exposition de l'artiste au Jeu de Paume et
notamment pensée pour entretenir un dialogue avec I’ccuvre Foyer dans
les salles, cette piece s’énonce, en toute fin de parcours, comme le point de
départ d’une recherche a venir.
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Sondes — 2017

Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 16 min
Production: Jeu de Paume, Paris

Se détachant sur un sol de tomettes rougeatres, une main anonyme, que
’on devine marquée par les années, se tient, se maintient plutdt, immobile,
paume ouverte et doigts tendus, en position de réception. Progressivement,
nous réalisons que cette main recueille des grains qui s’écoulent d’un point
placé hors de notre vue. La matiére granulaire du sable creuse la paume,
exacerbe les reliefs, se propage sur la surface et, finalement contrainte

par la main qui lui soumet un moule, se constitue en petit monticule. Les
deux sujets semblent se révéler mutuellement, se sculpter méme, tandis
qu’un troisieme acteur, la lumiere, se réfléchit sur le contenu en expansion.
C’est d’ailleurs cette derniere, en provoquant un captivant scintillement
lumineux — faisant briller le flot des grains comme un trésor, comme des
étoiles —, qui nous aide 2 entrevoir la progression de ’amoncellement.

Ismail Bahri s’est inspiré du paradoxe sorite qui interroge le fait qu’un
grain puisse, a lui seul, constituer un tas ou le défaire, visant ainsi a mettre
en exergue la faiblesse de nos raisonnements et de nos définitions. Ce
qu’il tente de souligner ici, c’est «I’'impossibilité de déterminer quand
commencent et finissent les choses, tout en se situant dans la nuance, dans
la déclinaison imperceptible de ce qui s’observe® ».

Constitué de mille poussieres de roche et de coquillages, volatil et instable,
le sable a la particularité de pouvoir indéfiniment se modeler et se disperser.
Ici, soumis aux lois physiques de la pesanteur, il tombe comme une pluie,

a la cadence réguliere d’un sablier marquant le temps qui passe. Lartiste
confirme ici son intérét pour le moléculaire, pour I'infiniment petit.
Comme la goutte d’eau convoquée dans le film Ligne, le grain, inerte,

entre en action lorsqu’il est mis en relation. Le moléculaire fait également
référence a 'atome, a la cellule, nous renvoyant alors au corps et a sa
constitution, mais aussi au puzzle des tomettes en terre cuite qui, au sol,
s’emboitent harmonieusement les unes dans les autres.

La main, le sable, la caméra et méme le regard du spectateur, il semble que
tous operent, a des degrés divers, en entonnoir, comme des outils, pour
provoquer et parcourir les effets de surface et de mouvement, comme des
sondes qui exploreraient les infimes nuances du réel.

1 — Propos extraits d’une conversation avec |'artiste, mars 2017.
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Dénounement — 2011
16/9 HDV video, colour, silent, 8 min

A twitching, black line is drawn across an indefinable, luminous, white
area, dividing it into two equal parts in the manner of a diptych. Presum-
ably, as a result of pressure from somewhere, it shakes and judders.

Then a human form looms in the distance. A change of perspective takes
place, the picture plane tilts; the line turns out to be a length of string
leading to a vanishing point, and the abstract area, a snow-covered land-
scape. The human form advances slowly and ponderously towards the
camera. This person is doing something to the string that connects him
to the camera, winding it in, in fact, twisting it round his fingers creating
a ball that grows gradually fatter and fatter.

That minimalist action seems to suggest that its purpose is to reduce the
distance. Like Ariadne’s thread, or a diver’s rope, the string is a guide, lead-
ing the action towards its denouement. And those nimble fingers, repeating
the confident, mechanical gesture, continue until they completely fill the
picture.

Like a measuring instrument, the string indicates the gap, plumbs the void,
records duration and registers vibrations. It formulates, inscribes and also
becomes a tangible drawing in space. When it is finally wound up into a
ball, it is as if it were an embodiment of the creation of volume or of the
distance that the figure had travelled, as if space had been wound up onto
itself.

The tight focus on the loose fibres of the string directs our gaze, which
gradually comes to be fully concentrated on the developing action. Speak-
ing about this, the artist mentions Daniel Arasse’s remarks on Vermeer’s
The Lacemaker, particularly the way in which the painter has focused the
viewer’s gaze as a counterpoint to that of the lacemaker, both absorbed by
the lacework or, more exactly, by the thread, while the rest of the picture
remains slightly blurred.

Thus, in what is, formally, a highly tenuous composition, unfurled, wound
in and concentrated, Dénouement leads us towards an attempt at focus-
ing on things. As Gaston Bachelard said, ‘If we spend enough time on the
iridescent surface, we will come to understand the value of depth.”*

1 — Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, José Corti, 1942.
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Ligne — 2011

16/9 HD video, colour, silent, 1 min

‘Our inner being is capable of all movements, it flies off with the speed of
an arrow, then returns like a mole, it has endless dormouse-like hiberna-
tions. What an energetic being!’* So wrote Henri Michaux in 1938, a writer
who spent his life trying to explore and express the movements of his inner
and outer realities.

In Ligne, Ismail Bahri also absorbs us into the intimacy of a body, into the
secrets of its micro-movements, its rhythms, its currents and impulses. A
drop of water, delicately placed on the skin, at the precise location of an ar-
tery, pulsates with a regular cadence, capturing and amplifying the minute,
internal movements of the heartbeat.

The water drop, a molecule, almost nothing, functions like a magnifying glass
on the membrane. It contains, trapped within it, two small air bubbles,
while a minute projection from the outside is reflected onto its surface, a
clear reference to the iconographic tradition of the mirror and its reflection.
It acts as a dynamic mise en abyme, a compound subject, a multifaceted
intermediary.

To feel a person’s pulse is the automatic way of checking if they are alive,
and an age-old method of finding out about the internal state of the body
and its organs. The metronomic heartbeat of Ligne seems to be a prompt
for us to probe our own interiority. And indeed, that stethoscopic investi-
gation of the body puts us in mind of what we all have in common, those
primordial, vital, mechanical movements, the expressive surfaces of our
bodies, and we are prompted to recall those sensitive works carried out on
the skin by artists like Thierry Kuntzel and Giuseppe Penone.

It is also a piece that measures, as it were, the distance between the viewer
and the image. For Ismail Bahri, one of the main characteristics of Ligne

is that ‘it lies at the edge of immobility and, because of that, has a disturb-
ing quality. The detail of the water drop incites you to come closer to the
video in order to understand what’s going on because, from a distance, you
might think that it’s a fixed image. It’s partly about fixing the gaze.”

1 — Henri Michaux, ‘Mouvements de I’étre intérieur’, in Plume preceded by Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963.
2 — Excerpts from a conversation with the artist, March 2017.
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Film — 2012

Series of 7 16/9 HD videos, colour, silent, variable durations

Of all Ismail Bahri’s videos, Film is certainly the most ‘enigmatic’, in the
sense that the process is not made visible, which gives an almost magical
dimension to the action. And yet if you look at it carefully, one of the videos
of the series gives a clue to what the process is. For a few seconds, you see

a hand place a rolled up piece of newspaper onto an inked surface, which is
disturbed for a moment. Then it unrolls and slowly delivers its content.

The action of unrolling is not provoked by an external force or by the
initial impulse. It is due to capillary action — a phenomenon of interaction
that occurs when the two surfaces come into contact and are attracted to-
wards each other. Like a sponge, the paper is gradually impregnated with
the liquid, becomes heavy, expands, unrolls and releases itself from the
state imposed on it by the hand. It is sculpted by the forces in action and
loses its three-dimensional shape to transform itself into a flat surface, in a
replay of the inverted dynamics of this capillary origami. What is involved
is a kind of ‘chemical kinetics” that brings to mind the process of film, or a
rotary printing press.

The images have hardly appeared before they gradually vanish. But they
always leave some trace of their existence, a slightly diffuse impression.
Architecture, writing, groups of people and faces (one of which is staring
hard at us), the succession of news reports — and the question ‘what’s
happening’, what counts as a newsworthy event these days — are probably
all things that are being investigated quizzically and put into perspective in
this work.
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Foyer — 2016

16/9 HD video, colour, 5.1 sound, 32 min

Production: Spectre Productions, in conjunction with La Fabrique Phantom
Producer: Olivier Marboeuf

Associate producer: Cédric Walter

Language: Tunisian Arabic

Subtitles: French or English

As he did in his works Eclipses (2013) and Percées (2014-2015), Ismail Bahri
once again experimented with blocking out the camera’s field of view. He

covered the lens with a sheet of white paper and then went out for a stroll
in the streets of Tunis.

The paper screen, acting as both a sensor and a filter, pulsates under the
effect of the wind, and is tinged with the delicate, shifting colours of the
light as it registers the fleeting shadows of passers-by. The result is a sort
of dynamic, colourful abstraction in which the shapes and forms of reality
merge into immaterial effects.

The surface is also inhabited by voices that suddenly loom in. An amateur
photographer, curious children, idle teenagers, suspicious police officers,
all intrigued by the set-up, turn up one after another and ask the artist
questions. The film adopts a benevolent attitude to all this, allowing itself
to be ‘impressed’ by the off-camera action. What emerges from these
encounters are comments on the film as it is being made, which eventually
amount to a real mediation of the finished work. Chance events and
random phenomena captured by the lens and the microphone all contrib-
uted to the creation of the work. “The cameraman accompanies the image,’
as one of the passers-by remarks.

The decision to work by a process of subtraction stems from the artist’s
questioning of ways of filming reality in all its complexity, especially in
Tunisia which, at the time, was in a slight state of unrest. Rather than ap-
proaching it head-on, he favoured going at it in ricochets, and capturing
‘a rustling world of murmurs’.*

The words in the centre of the image reflect the exchanges, like misplaced
subtitles intercepting the gaze, or the dialogue intertitles in silent movies.
They are our most direct link to the people whose bodies the artist has
kept at a distance, a support for us to imagine the world they inhabit.

We are totally absorbed and find ourselves engaged in an almost synesthetic
experience (Kandinsky, in particular, comes to mind, and his correspond-
ences between colours and sounds). We move back and forth between
mottled variations, words that flash up and sounds that suddenly appear,
in a balance of the delicate forces of sound and image. As we watch this
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‘non-film’, it is the latent soundtrack that seems to give it depth, movement
and narration; the relationship to the image is one of duality and comple-
mentarity or indifference.

Although, historically, films were silent before sound was introduced, what
we have in Foyer is a non-visual talkie. In experimenting with the workings
of screen and camera, his film also questions the fundamental principles

of cinema, and returns us to the projection room. The work is presented

as if it were a feature film, the spectator is totally immersed and this creates
a bridge to those cheerful, suspicious, curious, anxious, speakers — all gath-
ered around that sheet of paper — the foyer.?

1 — Ismail Bahri, Foyer, unpublished working notes.
2 — The word foyer, the title of this film, has a number of meanings in French, including ‘focus’ and ‘hearth’ —
hence: ‘gathered around . .. the hearth.’
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Source — 2016

16/9 HD video, colour, silent, 8 min

Public commission from the Centre National des Arts Plastiques — Ministére de la Culture

et de la Communication

Production: Le G.R.E.C, with support from the Centre National du Cinéma et de I'lmage Animée
Collection La Premiére Image

Two motionless hands hold a white sheet of paper. Half expectantly and
half in contemplation, our gaze is soon absorbed in watching the surface.
A small burn appears in the middle of it. The smouldering hole gets bigger,
tracing the glowing contour of a perfect circle; it spreads out on the paper,
which, as it is slowly consumed, disintegrates.

One after another, the flakes of ash on the rim of the black hole break off
and fall in. A curl of smoke rises up from it. The only movement in this
spectacle of impassive motionlessness is that hole-window; it pierces the
depth of field and opens onto a new environment.

The video ends when the flaking away reaches the edges of the paper and,
with it, the end of its ability to develop. Then the shapes disappear and the
hands, affected in their turn by the combustion, resign themselves to let-
ting go of the support. Resistance and fragility blend in this action where
the body is both engaged and projected, actor and observer in this liminal
operation.

The forms — definable, yet insubstantial — develop by subtraction from a
prescribed, static state. They are destined to be in a state of constant devel-
opment and, therefore, condemned to disappear, because the field of ex-
pression provided by the surface, which both blocks and reveals, is limited.
The paper is a blank canvas or a cinema screen; it enables and makes vis-
ible, but in destroying itself as the apparition progresses, it too offers itself
up as a quasi-sacrificial object.
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Revers — 2017

Series of 6 16/9 HD videos, colour, stereo sound, variable durations
Production: Jeu de Paume, Paris

For his exhibition at the Jeu de Paume, Ismail Bahri has made a new ver-
sion of his 2016 work Revers. Where the first version opened with two
hands emerging from a black background, doing things with sheets of
paper, this version has more amplitude; it begins with the bust and arms

of a figure seated behind a table made of light wood. The action remains
the same. The hands relentlessly crumple then smooth out a magazine page
showing the photo of a model in an advertisement.

The crumpling of the paper produces crisp, tart, almost aggressive sounds,
giving more depth to the action and drawing us right in. Our ear is dis-
comforted; it is more accustomed to the softness of paper — the noise, for
example, of a wooden pencil lightly drawing lines and shapes on it. Under
the effect of the hands, a range of transformations, from the crumpling

to the flattening out, is called into question, and the paper becomes a real
sculpture in space. All at the same time, it endures, resists and cedes to

the pressures exerted on it. The paper gradually loses its resistance and

the image deteriorates. Soon all that remains of those bodies is a spectral,
timeless, indefinable presence, with faded colours and cracked skin, faintly
reminiscent of those centuries-old wall frescoes. But, rather than disap-
pearing altogether, the original image undergoes a transformation, a kind
of transfer. The ink rubs off the paper and ends up dyeing the fingers of the
person doing the rubbing, and dispersing in small volatile particles.

From the seductive, idealised image on glossy paper, we gradually see it
become a more ‘flesh-like’ matter, which gradually becomes matt, floppy
and velvety, like a flap of skin in the person’s hands. For Ismail Bahri, ‘this
gesture of friction is not insignificant. It says something about the body in
an affected, almost anxious form. The manipulator and the thing manipu-
lated are affected by each other.”* In concentrating on an action produced
on the scale of the hand, Ismail Bahri appeals to our sense of touch, our
haptic perception, which takes us back to the way we originally discovered
our environment. We learn to understand what surrounds us by exploring
it with our fingers.

1 — Excerpts from a conversation with the artist, March 2017.
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Esquisse, pour E. Dekyndr — 2017
In collaboration with Youssef Chebbi

In association with Youssef Chebbi
16/9 HD video, colour, silent, 5 min
Production: Jeu de Paume, Paris

The outline of a flag rises out of unfathomable mist. The fabric flutters,
twists and flaps in a violent wind . Closer inspection reveals that it con-
tains a moving image. Little by little, the mist lifts. The flag turns out to be
planted on a sandy beach, in front of a rough sea. Although the sea ought,
normally speaking, to be hidden by the cloth of the flag and visible only
around its edges, it can, in fact, only be seen throungh the flag. Incompre-
hension is palpable, but one is attracted by the moving image.

By conducting experiments on the properties of the fabric, Ismail Bahri
and filmmaker Youssef Chebbi realised that when they overexposed the
image, the filmed piece of fabric became transparent to the camera. The
sensitive fabric, described by the artist as an instrument for seeing,* thus
became a window onto the natural and atmospheric variations of its envi-
ronment — somewhat in the manner of an intercessor.

The image later appears to effect a transfer, to migrate from the fabric to-
wards its middle. This is actually due to clouds temporarily screening out
the sunlight. In operating like this, going backwards and forwards, from
focus to open field, Esquisse probes the principles of how we adjust our vi-
sion. Pushed to the limits of our perceptions, we have the vague impression
of witnessing an illusion. On the fabric, the conflicting movements of the
receding sea and the breaking waves add to the confusion. The two-colour
image and its veiled quality, along with the pulling and tugging of the fab-
ric, bring to mind those grainy old black-and-white movies with slightly
jerky movements. The artist is engaged in a constant interrogation of film
itself, comparing the cloth of the flag to a film projection screen. The fact
that it is possible to be under the impression that an image is being pro-
jected onto the canvas, whereas the canvas, like an optical instrument, is in
fact revealing it, adds to the sense of unease.

With this work, Ismail Bahri has created a variation on the phenomenon
that Edith Dekyndt investigated in her video One Second of Silence (2008—
2009), which captures the undulations of a flowing, transparent flag against
a cloudy sky. This video, which seems as if it might have been made ‘on the
fly’, is also something of a ‘sketch’ (une esquisse in French). This piece was
co-produced by Youssef Chebbi and Ismail Bahri for Bahri’s exhibition at
the Jeu de Paume and specially designed as a way of maintaining a dialogue
in the exhibition rooms with the work Foyer. It comes at the very end of
the exhibition and marks the beginning of a future research project.
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Sondes — 2017

16 min, silent, colour HD video 16/9
Production: Jeu de Paume, Paris

Standing out against a background of reddish tiles, an anonymous hand,
which one imagines to be marked by the years, is stretched out motionless,
the palm and fingers open, in the receiving position. Gradually, we realise
that this hand is filling up with grains of sand pouring down from a point
somewhere out of sight. The granular material of the sand hollows the
palm, accentuates the contours, spreads over the surface and, eventually,
contained by the hand, which acts as a mould, forms into a small mound.
The two subjects seem to reveal each other, to sculpt each other, while a
third actor, the light, is reflected on the expanding content. It is the light
which, by creating an attractive luminous flicker — making the flow of
grains shine like treasure or stars — enables us to glimpse the heaping pro-
cess.

Ismail Bahri was inspired by the Sorites paradox, which questions the fact
that one solitary grain can be responsible for the existence of a heap or can
unmake it, aiming thus to point out the apparent inadequacy of reason as a
tool for apprehending reality, and, at the same time, the semantic weakness
of our definitions. What he is attempting to emphasise here is ‘the impos-
sibility of determining when things begin and when they end, at the same
time keeping a nuanced attitude to the imperceptible expression of what
can be observed’.!

Sand, which is made up of tiny specks of rock and shells, is volatile and
unstable and has the peculiarity of being able to go on indefinitely giving
itself form and then dispersing. Here, subjected to the law of gravity, it
falls like rain, in the regular rhythm of an hourglass marking the passage of
time. The artist here highlights his interest in the molecular, the infinitely
small. Like the drop of water in the film Ligne, the inert grain of sand be-
comes active when it is connected with other elements. The molecular also
references the atom, the cell; it puts us in mind of the body and its consti-
tution, but also of the jigsaw puzzle of terracotta tiles on the floor, which
all fit harmoniously into each other.

The hand, the sand, the camera, and even the viewer’s gaze, all seem to op-
erate, in varying degrees, as funnels, as implements to provoke and explore
the effects of surface and motion, like probes designed to explore the in-
finitesimal shades of reality.

1 — Excerpts from a conversation with the artist, March 2017.

Translated from the English by Jeremy Harrison
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Esquisse, pour E. Dekyndt
2017
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Photo : Aurélien Mole

P. 48-55

— Film, 2012

Série de vidéos HD 16/9, couleur, silencieux,
durées variables

Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris,
et de la Selma Feriani Gallery, Tunis & Londres

P. 60

— Latence, 2011-2012

Lait et encre blanche sur verre, 24 x 18 cm chaque
Vue de I’exposition «Détail se dilate», galerie Selma
Feriani, Tunis, 2014

Courtesy de la Selma Feriani Gallery, Tunis & Londres
Photo : Ismail Bahri

P. 61-65

— Latence, 2011-2012

Lait et encre blanche sur verre, 24 x 18 cm
Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris,
et de la Selma Feriani Gallery, Tunis & Londres
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P. 71-73

— Source, 2016

Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 8 min
Commande publique du Centre national des arts
plastiques — ministére de la Culture et

de la Communication

Production: Le G.R.E.C, avec le soutien du Centre
national du cinéma et de I'image animée
Collection «La Premiére Image »

Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris,
et de la Selma Feriani Gallery, Tunis & Londres

p. 78-87

— Eclipses, 2013

Triptyque vidéo SD 4/3, couleur, silencieux, 15 min 13 s
Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris,

et de la Selma Feriani Gallery, Tunis & Londres

P. 89

— Eclipses, 2013

Triptyque vidéo SD 4/3, couleur, silencieux, 15 min 13 s
Vue de I'exposition « Film a blanc », galerie Les Filles
du Calvaire, Paris, 2015

Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris

P.115-123

— Orientations, 2010

Vidéo HDV 16/9, couleur, son, 20 min

Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris,
et de la Selma Feriani Gallery, Tunis & Londres

P. 129, 139-147, 155

— Revers, 2017

Série de vidéos HD 16/9, couleur, son stéréo,
durées variables

Production: Jeu de Paume, Paris

P. 131

— Paul Klee, Hammamet et sa mosquée, 1914
Aquarelle et graphite sur papier collé sur carton,
23,8 x 22,2 cm

The Metropolitan Museum of Art, New York

(The Berggruen Klee Collection, 1984)

© The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-Grand
Palais/image du MMA

P. 132, 158

— Robert Bresson, Au hasard Balthazar, 1966
France/Suede, film 35 mm, noir et blanc, 95 min
© 1966 Argos Films — Parc Films — Athos Films
— Svensk Filmindustri

P. 133, 159

— Abbas Kiarostami, Ou est /a maison de mon ami ?,
1987

Iran, film 35 mm, couleur, 87 min

© Dreamlab Films — Les Films du Paradoxe

P. 137
— Document de travail, 2013
Photo : Alissone Perdrix

P. 149-153

— Coulée douce, 2006-2016

Fil & coudre, eau, dimensions variables

Vue de I’exposition «Sondes», Les Eglises — Centre
d’art contemporain de la ville de Chelles, 2014
Photo : Aurélien Mole

P. 157

— Paul Klee, St. Germain b. Tunis. Landeinwdrts, 1914
Aquarelle sur papier collé sur carton, 21,8 x 31,5 cm
Centre Pompidou, musée national d’Art moderne

— Centre de création industrielle, Paris

© Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe Migeat/
Dist. RMN-Grand Palais

P. 184-191

— Sondes, 2017

Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 16 min
Production: Jeu de Paume, Paris

P. 193-198

— Esquisse, pour E. Dekyndt, 2017

En collaboration avec Youssef Chebbi
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 5 min
Production: Jeu de Paume, Paris
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