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Orientations, 2010.

LE MINUSCULE ET UINAPERCU
ou ART VISUEL D’ISMAIL BAHRI

Artiste d’origine tunisienne vivant a Paris, Ismail Bahri dessine, photographie

et filme des microphénoménes en mutation. Attentif a I'infiniment petit,

il capte I’éphémeére et ’a-peine perceptible. Une ode a la patience. Rencontre.

a pratique d’lsmail Bahri est tournée

vers des formes chétives et qui se don-

nent dans leur propre retrait. Atten-
tives a des phénomenes minuscules et fragiles,
ses ceuvres sont toutes,d’une maniere ou d'une
autre, concentrées sur ce point ultime ou une
forme qui vient en présence est sur le point de
s'évanouir. Tout le travail de cet artiste singulier
est alors de rassembler,dans un dispositif de cap-
tation spécifique pour chaque ceuvre —une ins-
tallation defils a coudre entretissés, un verre rem-
plidencre noire, des épingles enfoncées dans un
mur -, les conditions qui encouragent et plus
décisivement appellent une épiphanie quia son
site propre dans des figures du minuscule et de
lavulnérabilité : une goutte d'eau, les pores d’une

peau teintés d'encre noire, des reflets sur une sur-
face liquide.

Ismail Bahri développe un art du tremble-
ment, ce mouvement qui échappe a tout contréle
etfait le corps dont il sempare occuper un espace
qu'il libere aussitdt. Le tremblement en effet est
le lieu privilégié pour capter cette ambiguité du
retrait comme mode d'apparition d'un étre. Dans
Orientations notamment, cette vidéo dans laquelle
il sagit, pour Ismail Bahri, de trouver la juste posi-
tion par rapport a 'Orient d'ot nous viennent les
premieres lumieres du jour, c'est bien leur éloi-
gnement que déposent, sur la surface mobile de
I'encre noire, les toits de la ville, et au-del3, les
nuages. Et les formes ne se précisent, soutenues
par la seule lumiere, qua disparaitre au premier

geste, noyées au fond d'une petite flaque noire.

Ilest beau, rare et précieux, de sentendre dire
qu’une vulnérabilité git au fond de toute forme,
et que méme le paysage le mieux établi peut étre
unlieu de surgissement de la fragilité. Dénouement
est une vidéo qui, comme toutes les ceuvres
d'Ismail Bahri, ne tient qu'a un fil. Un cadre blanc
est séparé par un trait noir vibratile. Lespace, d'abord
indécidable, manifeste ses qualités progressive-
ment, lorsqu’un corps apparait au fond de I'écran,
relié a la caméra par un long et mince fil tendu,
qui se dissipe quand la tension se relache, et
retrouve sa position initiale lorsqu'il est de nou-
veau tendu. Nous sommes dans un paysage
enneigé, scindé par un lien qui semble pouvoir se
briser a tout moment. Le paysage lui-méme est



progressivement capté, saisi par ce dispositif qu'il
accueille pourtant. Il disparait progressivement,
emporté dans l'emmélement du fil. Limage du
neeud, qui occupe finalement tout le cadre, est
importante, car elle indique a rebours que toute
monstration porte en elle une dimension cachée,
et que voir consiste précisément a aller chercher
le lointain déposé au fond des formes et détails,
au premier abord les plus insignifiants, qui se tien-
nent dans notre proximité.

Car dans cette attention extréme accordée
au détail, cest finalement au monde lui-méme
que la pratique plastique d'lsmail Bahri veut nous
ouvrir un acces. Déja Résonances, I'une des pre-
mieres vidéos du plasticien, transforme cet espace
d'intimité et de relation de soi a soi qu'est la bai-
gnoire, en un lieu ouvert sur le monde, qui vient
se loger contre I'€mail blanc, sur le mode d’un
écho du dehors. C'est la nuit méridionale ryth-
mée par le chant des grillons. C'est encore I'hori-
zon auquel nous envoie le bruit des vagues qui
viennent battre le rivage. La plupart des micro-
formes qui habitent et structurent le travail
d’lsmail Bahri sont la parfaite expression plas-
tique de cette intrusion du dehors et de son

rejaillissement dans le minuscule et 'inapercu.
Explorer 'ombre comme un trait de lumiére (dans
Ligne fantéme) ou chercher a reproduire les figures
laiteuses laissées sur le sable par le reflux d'une
vague (Latence),c’est encore une maniere de lais-
ser I'ceuvre étre débordée par le monde dans
lequel elle s'insére. Car ce qui se laisse entrevoir
dans ces dessins insolites, c'est le jour lui-méme
sans lequel le trait dombre épinglé au mur per-
drait sa consistance, ou le dépét d’écume qui
accroche le sable lorsque la vague se retire, toutes
ces intrigues naturelles qui donnent au monde
une hospitalité dont nous avons la charge et que
nous ne pouvons garder qua nous la donner réci-
proguement.

Rodolphe Olcése

Orientations, zo010.
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mmm Votre travail met souvent en ceuvre des dis-
positifs manuels qui vont a la rencontre de
phénoménes naturels: une goutte d'eau, des
ombres, un reflet sur une surface liquide...
Mes pieces prennent chacune une forme dif-

férente mais, en effet, presque toutes mettent en

ceuvre des phénomenes naturels ou des événe-
ments simples. Mes recherches naissent en géné-
ral de I'observation de petites choses, de petits évé-
nements comme leffet de capillarité d'une goutte
d'eau ou la formation d'un nceud par exemple.
Dans mon travail, on retrouve souvent la pré-
cision d’un geste répété, travaillé, filmé, scruté a
laloupe. Mais jessaie de faire en sorte que ce geste
précis initie une fuite, porte en lui une part d'in-
calculable. Il n'est pas question de maitrise, mais
d'une recherche de précision pouvant porter les
germes d'un indécidable. Une telle ambiguité me
touche beaucoup et je réve d'un flottement qui
serait,en méme temps, tranché, fin et aiguisé.
Mais pour en revenir au travail sur ces phé-
nomenes, j'ai de plus en plus recours a la vidéo
comme dispositif de captation de ces diverses
recherches et manipulations. Parfois on voit mes
mains en train de travailler, mais elles ne font

souvent qu'amorcer un mouvement. Ce qu'elles
font est de l'ordre de la caresse. Dans Orientations,
la main tient un verre rempli d'encre qui sert a
récolter des images. Ce verre devient un disposi-
tif d'accueil, une surface d'apparition. Je filme la
ville que je parcours a travers le filtre de ce petit
écran, je filme la ville non pas directement mais
atravers limage quelle renvoie. Dans Dénouement,
mes mains nouent un fil tiré en direction de la
caméra. On peut penser a des mains de mime, a
la recherche d'une précision vaine. Elles semblent
s'accommaoder du vide.

Ily a souvent un fil a coudre, un lien dans

vos travaux. Est-ce une maniére de vous

raccorder au phénoméne que vous étes en
train de laisser émerger?

Oui,j'essaie de trouver des articulations pos-
sibles au phénomene travaillé et le fil a coudre est
un excellent conducteur et un connecteur. Il per-
met de conduire des forces, de mettre en relation
des choses, des espaces. Et en méme temps, il est
chargé d'une vulnérabilité extréme. Par vulnéra-
bilité, je veux dire qu'il se laisse modeler et porter
au contact d'autres matiéres avec finesse. Il peut

Dénouement, zon.

parexemple épouser la trajectoire de chute d’une
goutte d'eau ou, comme je suis en train de l'ex-
plorer,se placer dans lexacte inclinaison des rayons
de lumiere pouren capter la luminosité et en réve-
ler la présence. Le fil me sert a matérialiser et rendre
visible I'imperceptible.

Ce sont aussi des lignes de partage dans
un cadre; les fils opérent une redistribution
de l'espace.

Dans Dénouement, en effet, le il découpe
le cadre en deux, pour composer I'image en un
diptyque a l'aspect tres graphique. Puis, pro-
gressivement, le fil devient le vecteur d’une pro-
fondeur. De la méme facon, dans Coulée douce,
il s'agit vraiment d'activer I'espace de 'installa-
tion. S'il est presque invisible, le fil attire I'ceil
par sa mobilité. Il aiguise le regard et active ainsi
I'espace qu'il traverse.

La liquidité a aussi une place importante

dans votre pratique.

Tout a fait, parce que le fluide est déja ciné-
matique en soi.Ceest une surface d'apparition, un
courant de transformation. Ce qui m'intéresse



dans le fluide, c'est son aptitude a la caresse. Il se
transforme par capillarité, par contacts et frole-
ments.|ly a aussi cette posture, évoquée notam-
ment par Deleuze ou Michaux, qui consiste a épou-
ser les plis des paysages traversés, a s'inscrire dans
des courants préexistants.Dans mon travail,ilya
toujours cette tentative, méme a petite échelle,
de se fondre dans le pli des choses. Dans Sang
d'encre, je dépose des gouttelettes d'encre dans
les rides ou les pores de la peau. Le corps devient
un réceptacle. Cest fascinant de voir I'encre, aus-
sitot déposée, se diffuser dans les plis de I'épi-
derme et former des sortes de constellations, des
micropaysages. Cétait une maniere d'explorer les
corps par leurs félures. Il sSagit presque de laméme
chose dans Orientations, mais a I'échelle d'une
ville. Filmer ce verre rempli d'encre, filmer cette
lentille obscure, c'est une maniere d'interroger la
myopie, d'entretenir un rapport rapproché aux
choses jusqu‘aux moments ou, du noir, surnagent
des images, ot une orientation devient possible.
Le verre fait office de boussole illusoire qui donne
a voir des choses lointaines, des morceaux d’ar-
chitecture ou de nature situés en hauteur alors

méme que la caméra est dirigée vers le sol. Parler
de myopie ici veut dire que jessaie de me tenir
dans une existence moyenne. De lamémefacon,
dans Dénouement, ce qui m'intéresse dans l'acte
de nouer un fil est de convoquer ce type de regard
absorbé par un détail proche.

En méme temps, il y a aussi une rentrée

dans le net et un renversement total de

I'image. Comme dans Orientations, vous

recherchez la juste position.

Oui, c'est exactement ca, la recherche d’'une
juste position. Dans Dénouement, le personnage
évolue dans I'espace focalisé sur le mouvement

Sang d’encre, 2009.

du fil, alors qu'en méme temps, cette vidéo est
axée sur la question de la perspective atmo-
sphérique, sur la profondeur du paysage.llyaun
texte de Daniel Arasse, qui évoque La dentelliére
de Vermeer et qui explique comment tout ce
tableau est flou, mis a part le fil,infime, tenu par
la dentelliere. Comme si Vermeer donnait a voir
au spectateur ce que voit la dentelliére. Il nous
place a la méme distance, au méme niveau de

o

focalisation. Dans cette vidéo, j‘ai fait le point a

quelques centimeétres de la caméra a laquelle le
filest relié, placant ainsile spectateur a la méme
distance que le personnage par rapport au fil qu'il
noue. Ily a une sorte de contrepoint, de symétrie
décalée.Un méme rapport de position,un méme
rapport de regard, peut-étre.

Vos piéces donnent le sentiment d’'une
grande fragilité ce qui leur confére beau-
coup d’humanité. Dans Latence, les formes
sont tellement ténues que le simple fait
qu'elles aient lieu semble relever du miracle.
Les formes de Latence sont patiemment
travaillées. Elles relevent d’'une forme d’attente,

de retard dans I'apparition de la forme. Ce sont
des dessins faits avec du lait sur de petites
plaques de verre. évaporation du lait produit
des lignes d'une finesse et d'une fragilité
extrémes. A mesure que le lait coagule, j'ac-
compagne la forme dans son apparition en
orientant légerement le verre ou en rajoutant
du liquide a I'aide d’une pipette de chimiste. Il
y a donc une part de controle mais je passe Ia

majorité du temps, c'est-a-dire plusieurs heures,
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eee a Observer la forme évoluer et apparaitre dans

sa coagulation.

Le fait d'accompagner ces dessins dans leur
devenir m'a beaucoup fait penser a la divulgation
progressive des photographies dans le bain du
révélateur. Il y a une sorte d'advenue organique.
La forme vient a nous, chargée de son lot de sur-
prises et de sa part d'incalculable.Jai toujours été
attiré par les dessins qui sont doués d'une grande
part d'autonomie au moment ou ils sont faits, par
les formes qui sont indépendantes des leur nais-
sance pour ainsidire. Dans le cas de Latence, cela
est d'autant plus vrai que la matiére utilisée est
sivulnérable que la forme joue a chaque instant
son existence.

Orientations évoque le morcellement de

la ville. Auriez-vous pu faire cette vidéo

dans une autre ville que Tunis, a Paris ou
ailleurs?

Cette vidéo a été plus ou moins improvisée a
un moment ou je me trouvais a Tunis pour rendre
visite a mafamille.Ca sest fait naturellement sans
que j'en saisisse la portée sur le coup. Dans cette
vidéo, jexplore une sorte dambiguité. Je filme la
ville au plus pres, dans ses recoins et détails, tout
en appliquant une distanciation a son égard par
le recours d'un dispositif filmique qui fragmente,
déporte et differe la vision que I'on a sur notre
environnement proche. Cette distanciation créée
par l'application du filtre d'encre dévie la lumiere
et lesimages, un peu comme si on sorientait dans
la ville par le biais d'une camera obscura plutét
turbulente.

Aun moment donné, j'ai compris que de por-
terceverre ety plonger les yeux, c'est déja filmer.
Le fait de filmer cet écran d'encre devient une
maniere de rejouer I'acte méme de filmer, une
facon de filmer le voir.Je cherche ici a saisir la nais-
sance d'images, et par-la a capter la naissance
d’un regard, distanci¢ et dépaysé, sur cette ville
natale, sur ces lieux intimes. Il y a ce paradoxe
d’'une intimité éloignée ou d’un éloignement
intime,qui m’a paru étre la juste distance a mon-
trer par rapport a cette ville. Mais tout cela ne sest
pas fait trés consciemment, ce n'est que plus tard
que ce choix sest révélé aller de sol.

Le dispositif lui-méme est troublé par une

personne quivous prend pour un touriste.

C'est un moment qui transforme comple-

tement le film et qui en méme temps le

fait aboutir de maniére trés juste.

Cest une rencontre heureuse. Le dispositif
filmique a permis ainsi d’accueillir quelque chose

qui me parait étre assez juste.Je me suis retrouvé
en situation d’avoir a expliquer a un passant ce
que jétais en train de filmer,en méme temps
que je filmais, et alors méme que jétais en train
d'essayer de saisir ce que jétais en train de faire.
La vidéo comporte en son sein, et au coeur méme
de son tournage, plusieurs portées réflexives,
une lecture d'image directe, spontanée et inat-
tendue.

En revoyant cette vidéo récemment, j'ai
constaté que l'intérét de cet échange résidait aussi
dans le fait qu'il gravite autour de questions
d'image, et c'est assez rare finalement de parler
d’image avec des inconnus, au détour d'une rue,
comme cela s'est passé ici.

Dans Résonances, la disparition des mots

est-elle aussi une disparition de lalangue ?

Jevoulais filmer une évolution,en partant de
plans tres esthétisants et épurés, pour aller vers
une forme de perte, de souillure de I'image. Dans
ce film, des mots écrits a I'encre noire se dissémi-
nent sur la surface d'une baignoire pour finale-
ment se retirer,comme une vague qui laisserait
derriére elle les reliques d’'un monde altéré. Dans
le rapport a 'écriture, il y a ici quelque chose de
l'ordre d'un ravalement de langue. Les mots sont
comme aspirés, ils refluent comme on peut le voir
dans la séquence finale.

Le fait que ce soit un espace d’intimité

apporte aussi une dimension particuliére.

La salle de bain est le lieu de la mise a nu

et du soin du corps. C’est un espace de rela-

tion a soi qui reléve du contact.

La baignoire devient un réceptacle de nom-
breuses résonances, de sons, de paysages, d'es-
paces appelant a diverses interprétations. Le tra-
vail du son et écriture ouvrent I'espace confiné
de la baignoire. Ils créent des relations, par capil-
larités et petits contacts, des appels dair vers des
dehors multiples,qu'ils soient paysagers, sonores,
voire politiques, tels qu'ont pu l'interpréter cer-
taines personnes. lespace filmé ici,a l'origine tres
intime, n'est plus celui d’un quelconque auto-
centrage. Il devient universel, je l'espere du moins.

Propos recueillis par

Rodolphe Olcése en juillet 2om

Latence, 2009.



