
Artiste d’origine tunisienne vivant à Paris, Ismaïl Bahri dessine, photographie 
et filme des microphénomènes en mutation. Attentif à l’infiniment petit, 
il capte l’éphémère et l’à-peine perceptible. Une ode à la patience. Rencontre.
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geste, noyées au fond d’une petite flaque noire.
Il est beau, rare et précieux, de s’entendre dire

qu’une vulnérabilité gît au fond de toute forme,
et que même le paysage le mieux établi peut être
un lieu de surgissement de la fragilité. Dénouement
est une vidéo qui, comme toutes les œuvres
d’Ismaïl Bahri, ne tient qu’à un fil. Un cadre blanc
est séparé par un trait noir vibratile. L’espace, d’abord
indécidable, manifeste ses qualités progressive-
ment, lorsqu’un corps apparaît au fond de l’écran,
relié à la caméra par un long et mince fil tendu,
qui se dissipe quand la tension se relâche, et
retrouve sa position initiale lorsqu’il est de nou-
veau tendu. Nous sommes dans un paysage
enneigé, scindé par un lien qui semble pouvoir se
briser à tout moment. Le paysage lui-même est

peau teintés d’encre noire, des reflets sur une sur-
face liquide.

Ismaïl Bahri développe un art du tremble-
ment, ce mouvement qui échappe à tout contrôle
et fait le corps dont il s’empare occuper un espace
qu’il libère aussitôt. Le tremblement en effet est
le lieu privilégié pour capter cette ambiguïté du
retrait comme mode d’apparition d’un être. Dans
Orientations notamment, cette vidéo dans laquelle
il s’agit, pour Ismaïl Bahri, de trouver la juste posi-
tion par rapport à l’Orient d’où nous viennent les
premières lumières du jour, c’est bien leur éloi-
gnement que déposent, sur la surface mobile de
l’encre noire, les toits de la ville, et au-delà, les
nuages. Et les formes ne se précisent, soutenues
par la seule lumière, qu’à disparaître au premier

a pratique d’Ismaïl Bahri est tournée
vers des formes chétives et qui se don-
nent dans leur propre retrait. Atten -

tives à des phénomènes minuscules et fragiles,
ses œuvres sont toutes, d’une manière ou d’une
autre, concentrées sur ce point ultime où une
forme qui vient en présence est sur le point de
s’évanouir. Tout le travail de cet artiste singulier
est alors de rassembler, dans un dispositif de cap-
tation spécifique pour chaque œuvre – une ins-
tallation de fils à coudre entretissés, un verre rem-
pli d’encre noire, des épingles enfoncées dans un
mur –, les conditions qui encouragent et plus
décisivement appellent une épiphanie qui a son
site propre dans des figures du minuscule et de
la vulnérabilité : une goutte d’eau, les pores d’une
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Né à Tunis en 1978, Ismaïl Bahri vit et travaille à Paris depuis 2000.
Ses travaux prennent des formes diverses, allant du dessin à la vidéo,
en passant par la photographie et l’installation. Chacune de ses
œuvres explore des procédés et des matériaux qui lui sont propres
mais ont en commun leur minimalisme et leur forte teneur gra-
phique. Ses recherches portent sur des épiphénomènes où se jouent
d’infimes mutations. Aussi y décèle-t-on des notions telles que l’éphé-
mère, l’imperceptible et le vulnérable.
Ismaïl Bahri a participé à des expositions collectives en France et à
l’étranger telles que les Rencontres de Bamako (Mali), Fotographia
Europea (Italie) et à des festivals vidéo tels que Vidéoformes (Clermont-
Ferrand), Cinemed (Montpellier), etc.
Sa vidéo Résonances est incluse dans le DVD Résistance[s] III édité
par Lowave (www.lowave.com).
Son travail a été montré dans divers lieux tels que le Centre Georges-
Pompidou, la galerie des Filles du calvaire, le musée Fabre (Montpellier),
la Johannesburg Art Gallery et la Cape Town National Gallery (Afrique
du Sud), la Centrale électrique (Bruxelles), le British Film Institute
(Londres) ou la Fondazione Mertz (Turin), etc.

Coulée douce, 
installation-performance

Résonances, miniDV, 7mn

Écumes, série de dessins 
(lait et poussières diverses)

Sang d’encre et Ligne fantôme, 
séries photographiques

Orientations, HDV, 20mn

Latence, série de dessins 
(encre et lait sur verre)

Dénouement, HDV, 8 mn

progressivement capté, saisi par ce dispositif qu’il
accueille pourtant. Il disparaît progressivement,
emporté dans l’emmêlement du fil. L’image du
nœud, qui occupe finalement tout le cadre, est
importante, car elle indique à rebours que toute
monstration porte en elle une dimension cachée,
et que voir consiste précisément à aller chercher
le lointain déposé au fond des formes et détails,
au premier abord les plus insignifiants, qui se tien-
nent dans notre proximité.

Car dans cette attention extrême accordée
au détail, c’est finalement au monde lui-même
que la pratique plastique d’Ismaïl Bahri veut nous
ouvrir un accès. Déjà Résonances, l’une des pre-
mières vidéos du plasticien, transforme cet espace
d’intimité et de relation de soi à soi qu’est la bai-
gnoire, en un lieu ouvert sur le monde, qui vient
se loger contre l’émail blanc, sur le mode d’un
écho du dehors. C’est la nuit méridionale ryth-
mée par le chant des grillons. C’est encore l’hori-
zon auquel nous envoie le bruit des vagues qui
viennent battre le rivage. La plupart des micro-
formes qui habitent et structurent le travail
d’Ismaïl Bahri sont la parfaite expression plas-
tique de cette intrusion du dehors et de son

rejaillissement dans le minuscule et l’inaperçu.
Explorer l’ombre comme un trait de lumière (dans
Ligne fantôme) ou chercher à reproduire les figures
laiteuses laissées sur le sable par le reflux d’une
vague (Latence), c’est encore une manière de lais-
ser l’œuvre être débordée par le monde dans
lequel elle s’insère. Car ce qui se laisse entrevoir
dans ces dessins insolites, c’est le jour lui-même
sans lequel le trait d’ombre épinglé au mur per-
drait sa consistance, ou le dépôt d’écume qui
accroche le sable lorsque la vague se retire, toutes
ces intrigues naturelles qui donnent au monde
une hospitalité dont nous avons la charge et que
nous ne pouvons garder qu’à nous la donner réci-
proquement.

Rodolphe Olcèse
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Mes pièces prennent chacune une forme dif-
férente mais, en effet, presque toutes mettent en
œuvre des phénomènes naturels ou des événe-
ments simples. Mes recherches naissent en géné-
ral de l’observation de petites choses, de petits évé-
nements comme l’effet de capillarité d’une goutte
d’eau ou la formation d’un nœud par exemple.

Dans mon travail, on retrouve souvent la pré-
cision d’un geste répété, travaillé, filmé, scruté à
la loupe. Mais j’essaie de faire en sorte que ce geste
précis initie une fuite, porte en lui une part d’in-
calculable. Il n’est pas question de maîtrise, mais
d’une recherche de précision pouvant porter les
germes d’un indécidable. Une telle ambiguïté me
touche beaucoup et je rêve d’un flottement qui
serait, en même temps, tranché, fin et aiguisé.

Mais pour en revenir au travail sur ces phé-
nomènes, j’ai de plus en plus recours à la vidéo
comme dispositif de captation de ces diverses
recherches et manipulations. Parfois on voit mes
mains en train de travailler, mais elles ne font

souvent qu’amorcer un mouvement. Ce qu’elles
font est de l’ordre de la caresse. Dans Orientations,
la main tient un verre rempli d’encre qui sert à
récolter des images. Ce verre devient un disposi-
tif d’accueil, une surface d’apparition. Je filme la
ville que je parcours à travers le filtre de ce petit
écran, je filme la ville non pas directement mais
à travers l’image qu’elle renvoie. Dans Dénouement,
mes mains nouent un fil tiré en direction de la
caméra. On peut penser à des mains de mime, à
la recherche d’une précision vaine. Elles semblent
s’accommoder du vide.

���

Oui, j’essaie de trouver des articulations pos-
sibles au phénomène travaillé et le fil à coudre est
un excellent conducteur et un connecteur. Il per-
met de conduire des forces, de mettre en relation
des choses, des espaces. Et en même temps, il est
chargé d’une vulnérabilité extrême. Par vulnéra-
bilité, je veux dire qu’il se laisse modeler et porter
au contact d’autres matières avec finesse. Il peut

par exemple épouser la trajectoire de chute d’une
goutte d’eau ou, comme je suis en train de l’ex-
plorer, se placer dans l’exacte inclinaison des rayons
de lumière pour en capter la luminosité et en révé-
ler la présence. Le fil me sert à matérialiser et rendre
visible l’imperceptible.

���

Dans Dénouement, en effet, le fil découpe
le cadre en deux, pour composer l’image en un
diptyque à l’aspect très graphique. Puis, pro-
gressivement, le fil devient le vecteur d’une pro-
fondeur. De la même façon, dans Coulée douce,
il s’agit vraiment d’activer l’espace de l’installa-
tion. S’il est presque invisible, le fil attire l’œil
par sa mobilité. Il aiguise le regard et active ainsi
l’espace qu’il traverse.

���

Tout à fait, parce que le fluide est déjà ciné-
matique en soi. C’est une surface d’apparition, un
courant de transformation. Ce qui m’intéresse
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même que la caméra est dirigée vers le sol. Parler
de myopie ici veut dire que j’essaie de me tenir
dans une existence moyenne. De la même façon,
dans Dénouement, ce qui m’intéresse dans l’acte
de nouer un fil est de convoquer ce type de regard
absorbé par un détail proche.

���

Oui, c’est exactement ça, la recherche d’une
juste position. Dans Dénouement, le personnage
évolue dans l’espace focalisé sur le mouvement

quelques centimètres de la caméra à laquelle le
fil est relié, plaçant ainsi le spectateur à la même
distance que le personnage par rapport au fil qu’il
noue. Il y a une sorte de contrepoint, de symétrie
décalée. Un même rapport de position, un même
rapport de regard, peut-être.

���

Les formes de Latence sont patiemment
travaillées. Elles relèvent d’une forme d’attente,

de retard dans l’apparition de la forme. Ce sont
des dessins faits avec du lait sur de petites
plaques de verre. L’évaporation du lait produit
des lignes d’une finesse et d’une fragilité
extrêmes. À mesure que le lait coagule, j’ac-
compagne la forme dans son apparition en
orientant légèrement le verre ou en rajoutant
du liquide à l’aide d’une pipette de chimiste. Il
y a donc une part de contrôle mais je passe la
majorité du temps, c’est-à-dire plusieurs heures, …

du fil, alors qu’en même temps, cette vidéo est
axée sur la question de la perspective atmo-
sphérique, sur la profondeur du paysage. Il y a un
texte de Daniel Arasse, qui évoque La dentellière
de Vermeer et qui explique comment tout ce
tableau est flou, mis à part le fil, infime, tenu par
la dentellière. Comme si Vermeer donnait à voir
au spectateur ce que voit la dentellière. Il nous
place à la même distance, au même niveau de
focalisation. Dans cette vidéo, j’ai fait le point à

dans le fluide, c’est son aptitude à la caresse. Il se
transforme par capillarité, par contacts et frôle-
ments. Il y a aussi cette posture, évoquée notam-
ment par Deleuze ou Michaux, qui consiste à épou-
ser les plis des paysages traversés, à s’inscrire dans
des courants préexistants. Dans mon travail, il y a
toujours cette tentative, même à petite échelle,
de se fondre dans le pli des choses. Dans Sang
d’encre, je dépose des gouttelettes d’encre dans
les rides ou les pores de la peau. Le corps devient
un réceptacle. C’est fascinant de voir l’encre, aus-
sitôt déposée, se diffuser dans les plis de l’épi-
derme et former des sortes de constellations, des
micropaysages. C’était une manière d’explorer les
corps par leurs fêlures. Il s’agit presque de la même
chose dans Orientations, mais à l’échelle d’une
ville. Filmer ce verre rempli d’encre, filmer cette
lentille obscure, c’est une manière d’interroger la
myopie, d’entretenir un rapport rapproché aux
choses jusqu’aux moments où, du noir, surnagent
des images, où une orientation devient possible.
Le verre fait office de boussole illusoire qui donne
à voir des choses lointaines, des morceaux d’ar-
chitecture ou de nature situés en hauteur alors
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qui me paraît être assez juste. Je me suis retrouvé
en situation d’avoir à expliquer à un passant ce
que j’étais en train de filmer, en même temps
que je filmais, et alors même que j’étais en train
d’essayer de saisir ce que j’étais en train de faire.
La vidéo comporte en son sein, et au cœur même
de son tournage, plusieurs portées réflexives,
une lecture d’image directe, spontanée et inat-
tendue.

En revoyant cette vidéo récemment, j’ai
constaté que l’intérêt de cet échange résidait aussi
dans le fait qu’il gravite autour de questions
d’image, et c’est assez rare finalement de parler
d’image avec des inconnus, au détour d’une rue,
comme cela s’est passé ici.

���

Je voulais filmer une évolution, en partant de
plans très esthétisants et épurés, pour aller vers
une forme de perte, de souillure de l’image. Dans
ce film, des mots écrits à l’encre noire se dissémi-
nent sur la surface d’une baignoire pour finale-
ment se retirer, comme une vague qui laisserait
derrière elle les reliques d’un monde altéré. Dans
le rapport à l’écriture, il y a ici quelque chose de
l’ordre d’un ravalement de langue. Les mots sont
comme aspirés, ils refluent comme on peut le voir
dans la séquence finale.

���

La baignoire devient un réceptacle de nom-
breuses résonances, de sons, de paysages, d’es-
paces appelant à diverses interprétations. Le tra-
vail du son et l’écriture ouvrent l’espace confiné
de la baignoire. Ils créent des relations, par capil-
larités et petits contacts, des appels d’air vers des
dehors multiples, qu’ils soient paysagers, sonores,
voire politiques, tels qu’ont pu l’interpréter cer-
taines personnes. L’espace filmé ici, à l’origine très
intime, n’est plus celui d’un quelconque auto-
centrage. Il devient universel, je l’espère du moins.

Propos recueillis par 
Rodolphe Olcèse en juillet 2011

à observer la forme évoluer et apparaître dans
sa coagulation.

Le fait d’accompagner ces dessins dans leur
devenir m’a beaucoup fait penser à la divulgation
progressive des photographies dans le bain du
révélateur. Il y a une sorte d’advenue organique.
La forme vient à nous, chargée de son lot de sur-
prises et de sa part d’incalculable. J’ai toujours été
attiré par les dessins qui sont doués d’une grande
part d’autonomie au moment où ils sont faits, par
les formes qui sont indépendantes dès leur nais-
sance pour ainsi dire. Dans le cas de Latence, cela
est d’autant plus vrai que la matière utilisée est
si vulnérable que la forme joue à chaque instant
son existence.

���

Cette vidéo a été plus ou moins improvisée à
un moment où je me trouvais à Tunis pour rendre
visite à ma famille. Ça s’est fait naturellement sans
que j’en saisisse la portée sur le coup. Dans cette
vidéo, j’explore une sorte d’ambiguïté. Je filme la
ville au plus près, dans ses recoins et détails, tout
en appliquant une distanciation à son égard par
le recours d’un dispositif filmique qui fragmente,
déporte et diffère la vision que l’on a sur notre
environnement proche. Cette distanciation créée
par l’application du filtre d’encre dévie la lumière
et les images, un peu comme si on s’orientait dans
la ville par le biais d’une camera obscura plutôt
turbulente.

À un moment donné, j’ai compris que de por-
ter ce verre et y plonger les yeux, c’est déjà filmer.
Le fait de filmer cet écran d’encre devient une
manière de rejouer l’acte même de filmer, une
façon de filmer le voir. Je cherche ici à saisir la nais-
sance d’images, et par-là à capter la naissance
d’un regard, distancié et dépaysé, sur cette ville
natale, sur ces lieux intimes. Il y a ce paradoxe
d’une intimité éloignée ou d’un éloignement
intime, qui m’a paru être la juste distance à mon-
trer par rapport à cette ville. Mais tout cela ne s’est
pas fait très consciemment, ce n’est que plus tard
que ce choix s’est révélé aller de soi.

���

C’est une rencontre heureuse. Le dispositif
filmique a permis ainsi d’accueillir quelque chose
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