
atomism. As the particles heap up, the grains of sand 
and the hand seem to be being sculpted, becoming 
extensions of each other, until the body tires and 
relaxes its hold.
A similar slowness infuses the series of videos entitled 
Film (2012). Cut-out, rolled-up newspaper clippings 
gradually unroll on a black surface, to reveal clues 
about topical events, fragments of “things that 
happen”. These “happenings” give glimpses of an 
ambient socio-political context and, running through 
them like a filigree, is a questioning of what constitutes 
an event. Although Film seems to be more like a kind 
of digital animation, the process involved in the videos 
is actually a simple physical experiment in capillary 
action. In contact with the wet ink on the surface, the 
paper automatically unwinds like a reel. It is a kind 
of “mechanical kinetics”, reminiscent of the process 
involved in projecting a movie.

Phase 3 – Insistence
The series of videos in this room all show somebody at 
work. The focus is on the insistent action of crumpling 
and then smoothing out pages torn from magazines. 
The pictures are of models from advertisements. This 
constant manipulation causes the pictures to undergo 
a range of developments and transformations. 
Gradually, a transfer takes place: the pigments from 
the pictures stain the fingers, while the crumpled and 
uncrumpled page acquires wrinkles, becomes flesh 
and begins to look like the hands that handle it.
From the seductive charm of an idealized image on 
glossy paper, we move towards a piece of matter 
that looks like a flap of skin. The repetition of the 
gesture, combined with the harsh, scrunching sound 
of the pages being crumpled, establishes a frictional 

relationship with the image involved and, indirectly, 
with the context from which the image has been taken.
This series of videos, created for the 2017 exhibition, 
is a new version of the 2016 piece Revers. The earlier 
work was more theatrical and showed the hands 
against a black background. This version explores 
another approach; it incorporates the work space into 
the picture frame and exploits variations in the natural 
light.

Phase 4 – Eclipses
Two separate videos, Dénouement (2011) and Source 
(2016), are synchronized here so that they play off 
against each other. They both develop slowly, starting 
with a bright, white surface that gradually darkens, 
until eventually we are shown the mechanics behind 
each one.
Both expose the gaze to slow transformations in an 
object and in a space. In Dénouement, a twitching, 
black line is drawn across an indefinable, luminous, 
white space. A change of perspective takes place; 
the picture-plane tilts, the line that separates the field 
into two turns out to be a length of thread leading 
to a vanishing point, and the abstract surface to be 
a snow-covered landscape. The space becomes 
recognizable as a human form grows larger as it 
advances towards the camera. The person is pulling 
on a thread attached to the camera, winding it in, 
twisting it round their fingers creating a ball that 
grows fatter and fatter. In Source, the space is a white 
sheet of paper held by a pair of unmoving hands. 
A hole forms in the paper; what started as a point 
grows into a circle under the effect of combustion.
In a certain kind of way, each of these progressions 
measures a distance: the edges of a landscape in 
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one case, and the space separating the two hands, 
in the other. In Dénouement, the fingers continue to 
repeat the mechanical gesture of winding, until they 
completely fill the picture. Like a measuring instrument, 
the thread registers the gap, plumbs the void, records 
duration, indicates vibrations. When it is finally wound 
up into a ball, it is as if it were an embodiment of the 
creation of volume or of the distance that the figure 
has travelled, as if space has been wound up onto 
itself. In Source, the only movement in this spectacle of 
impassive motionlessness is the hole-window piercing 
the depth of field. The video ends when the emptiness 
reaches the edges of the sheet and with it the end of 
its capacity to develop, the point where form vanishes.

Phase 5 – Apertures
The last sequence in the exhibition opens with bright 
lights and variations of white. Here the film experiment 
was conducted through contact with landscapes, 
wind and natural light.
There are two videos: Foyer, which is the culmination 
of a long process of research between 2013 and 
2016, and Esquisse, for E. Dekyndt (2017), co-directed 
with filmmaker Youssef Chebbi, which is a first draft of 
research for a forthcoming movie. As the title suggests, 
this work is a direct reference to the work of Edith 
Dekyndt, including her video One Second of Silence 
(2008–2009), which captures the undulations of a 
flapping, transparent flag against a cloudy sky.
In Foyer as in Esquisse, an instrument placed between 
the camera and the subject is affected by the 
surroundings. Thus, in Esquisse, the fabric of a flag 
fluttering in the wind acts as a window onto a 
landscape. The fabric has become a kind of optical 
instrument. The camera is maximally overexposed 

and “burns” the landscape, but the fabric “resists” the 
overexposure and acts as an optical filter: it readjusts 
the exposure and reveals the landscape behind it.
The cloth of the flag is reminiscent of a cinema screen, 
a neutral surface with the surrounding environment 
seemingly projected onto it. The screen in Foyer, on 
the other hand, shows nothing but variations of light 
and colour. In the streets of Tunis, Ismaïl Bahri filmed a 
sheet of white paper, fixed a few centimetres in front 
of his camera lens. The paper became tinged with 
the surrounding lights and vibrated under the effect of 
the wind. This formal study, fraught with the question 
of abstraction and with shades of colour, gradually 
becomes “populated” by the voices of passers-by 
asking the filmmaker questions. These voices create a 
soundtrack of words for the film as it searches to define 
itself, but above all they become intermediaries for the 
social and political context in which the film takes place.
Although, historically, films were silent before sound 
was introduced, what we have in Foyer is a non-visual 
talkie. In experimenting with the workings of screen 
and camera, the film also questions the fundamental 
principles of the medium, and returns us to the 
projection room. The work is presented as if it were a 
feature film; the spectator is totally immersed and this 
creates a bridge to the voices, all gathered around 
that sheet of paper – the focus (foyer in French) of their 
attention.
Tinged with curiosity, mistrust and humour, those voices 
that turned up unbidden open the exhibition up to 
the teeming outside world. Although it is opaque, that 
outside world infiltrates the work like a breath of air, 
a rustling in the wind, or a burst of light.

Marie Bertran, Marta Gili and the artist

fig. 6 : Source, 2016
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 8 min, 
en boucle
Commande publique du Centre national 
des arts plastiques – ministère de la Culture 
et de la Communication
Production : Le G.R.E.C, avec le soutien 
du Centre national du cinéma
Collection « La Première Image »

fig. 7 : Esquisse, pour E. Dekyndt, 
en collaboration avec Youssef 
Chebbi, 2017
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 5 min, 
en boucle
Production : Jeu de Paume, Paris

fig. 8 : Foyer, 2016
Vidéo HD 16/9, couleur, son 5.1, 32 min, 
en boucle
Production : Spectre Productions, avec 
la participation de La Fabrique Phantom
Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, 
Paris, et de la Selma Feriani Gallery, Londres 
& Tunis
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ISMAÏL BAHRI
INSTRUMENTS

Cultivant la lenteur, le travail d’Ismaïl Bahri (né à 
Tunis en 1978) est fondé sur l’exploration rapprochée 
d’éléments simples et des réactions, souvent ténues, 
provoquées par leur mise en contact. L’artiste répète, 
décline inlassablement des petits gestes – active, 
met en mouvement, transforme, noue, froisse –, 
accueillant les développements imprévus que ces 
derniers suscitent. Ses œuvres, pour la plupart des 
vidéos, s’offrent comme la traduction en images de 
ces expériences, dont elles retiennent les effets les 
plus significatifs. Une goutte d’eau qui réagit aux 
intensités organiques (Ligne), une page de magazine 
qui se dépigmente et colore les doigts qui la 
manipulent (Revers), une feuille blanche qui se teinte 
à la lumière (Foyer), un fil qui s’enroule sur lui-même 
(Dénouement)… Relevant du détail et de l’infime, ces 
transformations sollicitent une attention accrue. Chez 
Ismaïl Bahri, c’est dans ce moment de l’accommodation 
perceptive, sur la corde raide entre précision et 
fragilité, qu’affleurent l’épaisseur des choses et leur 
potentiel de variation.
Les instruments, ces objets sensibles permettant 
d’opérer dans le monde physique, agissent comme les 
intercesseurs des actions menées par Bahri. Les éléments 
auxquels il a recours – eau, fil, tissu, encre, lumière, 
vent, mains – sont convoqués pour leur aptitude à 
affecter ce qui les entoure et à s’en affecter. Aussi les 
notions d’imprégnation (Foyer), de nuance (Sondes), de 
développement (Source), de capillarité (Film), de transfert 
(Revers) ou encore de révélation (Esquisse, pour 
E. Dekyndt) sont-elles récurrentes dans sa pratique.
L’exposition « Instruments », première de cette ampleur 
dédiée à Ismaïl Bahri, articule une sélection de huit 

vidéos récentes, dont trois produites à cette occasion. 
Le parcours s’organise comme une ouverture graduelle 
allant des espaces calfeutrés et intimes aux paysages, 
de la matérialité des choses à une abstraction 
lumineuse, de l’observation décontextualisée à la mise 
en perspective d’un contexte et d’espaces. Dans une 
certaine mesure, cet élargissement procède comme 
un diaphragme s’ouvrant à la lumière et, peu à peu, 
à ce qui lui arrive.

Temps 1 – Accommodations
Généralement présentée sur moniteur, la vidéo Ligne 
(2011) est ici projetée à l’échelle d’un mur. L’image 
– l’intérieur d’un avant-bras tendu – peut sembler 
immobile, mais un détail en révèle le mouvement. 
Il s’agit d’une goutte d’eau qui, déposée sur la peau 
à l’endroit précis du pouls, sonde les fragiles impulsions 
du corps, tel un amplificateur d’intensités organiques.
La goutte – sorte de lentille – s’entrevoit depuis 
l’extérieur de la salle. Elle invite à ce qu’on s’en 
approche pour en saisir la nature. Marcher vers 
elle – c’est-à-dire entrer dans l’espace d’exposition 
– procède en quelque sorte d’une forme 
d’accommodation optique, d’une manière de changer 
d’échelle et de faire le point.

Temps 2 – Lenteurs
La vidéo Sondes (2017) fait écho à l’immobilisme du 
corps filmé dans Ligne. La paume d’une main ouverte, 
cadrée au sein d’un espace intime, est travaillée par 
quelque chose qui fourmille et s’égraine. On s’aperçoit 
peu à peu qu’elle recueille des grains de sable 
provenant d’un point placé hors de notre vue et dont 
l’écoulement est souligné par les variations de lumière. 
Une forme d’atomisme élémentaire est ici en jeu. 
À mesure que l’amoncellement progresse, grains et 

main semblent se sculpter, se prolonger l’un l’autre, 
jusqu’à ce que le corps s’épuise et lâche prise.
Une lenteur semblable infuse la série de vidéos Film 
(2012). Des coupures de journaux, enroulées sur 
elles-mêmes, se déploient progressivement sur une 
surface noire, révélant les indices d’une actualité, les 
fragments de « ce qui arrive ». Ces « arrivées » renvoient 
quelque chose d’un contexte socio-politique ambiant, 
interrogeant en filigrane la notion d’événement. Si Film 
semble s’apparenter à une animation numérique, le 
processus à l’œuvre dans les vidéos relève pourtant 
d’une expérience de capillarité physique très simple : au 
contact d’une surface d’encre humide, le papier, telle 
une bobine, se déroule automatiquement. Ces œuvres 
convoquent une sorte de « cinétique mécanique », qui 
n’est pas sans rappeler le procédé cinématographique.

Temps 3 – Insistances
La série de vidéos présentée dans cette salle montre 
un personnage au travail. Elle se concentre sur un 
acte d’insistance. Celui qui consiste à froisser et à 
défroisser des pages de magazines sur lesquelles sont 
imprimées les images de mannequins de publicité. 
Sous l’action des doigts, les reproductions subissent un 
éventail de développements et de transformations puis, 
progressivement, un transfert s’opère : les pigments de 
l’image teintent les doigts, tandis que la page travaillée 
montre des rides, devient chair et se rapproche des 
mains qui la manipulent.
De la séduction d’une image idéalisée sur papier glacé, 
nous glissons vers une matière revêtant l’aspect d’un 
lambeau de peau. La répétition du geste, associée 
au son rêche et crissant des pages froissées, instaure 
un rapport frictionnel avec l’image manipulée et, 
par ricochet, avec le contexte d’où cette dernière est 
prélevée.

Cette série de vidéos conçue à l’occasion de 
l’exposition en 2017 est une nouvelle version de la 
pièce Revers, réalisée en 2016. La première œuvre 
avait un caractère plus théâtral et montrait des mains 
se découpant sur un fond noir. La seconde explore 
une autre approche, en intégrant au champ l’espace 
de travail et en recourant aux variations de la lumière 
naturelle.

Temps 4 – Éclipses
Les vidéos, distinctes, Dénouement (2011) et Source 
(2016), sont ici synchronisées de façon à s’accompagner 
l’une l’autre. Toutes deux évoluent lentement, depuis 
une surface blanche et lumineuse, pour s’assombrir et 
dévoiler graduellement la mécanique qui les anime.
L’une et l’autre exposent le regard aux lentes 
transformations d’un objet et d’un espace. Dans 
Dénouement, une ligne noire et vibratile traverse une 
étendue indéfinissable, blanche et lumineuse. Puis un 
basculement s’opère. L’image-plan s’incline, le trait 
qui scinde le champ en deux se révèle fil et ligne de 
fuite, tandis que la surface abstraite devient paysage 
enneigé. L’espace se dévoile à mesure qu’une silhouette 
humaine grandit et progresse vers la caméra. C’est elle 
qui agit sur le fil, qui la relie à l’appareil. Elle l’enroule, 
le fait passer entre ses doigts pour constituer un nœud 
toujours plus épais. Dans Source, l’espace d’une feuille 
de papier blanche tenue par deux mains immobiles se 
troue à mesure qu’un point devient cercle, sous l’effet 
d’une combustion.
D’une certaine manière, ces progressions sondent une 
distance : que ce soit les extrémités d’un paysage ou 
l’espace séparant deux mains. Dans Dénouement, les 
doigts, qui répètent le geste d’enroulement de manière 
mécanique, poursuivent leur course jusqu’à venir 
saturer le champ de l’image. Comme un instrument 
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The work of Ismaïl Bahri (born in Tunis in 1978) 
cultivates slowness. It is based on a close exploration 
of simple elements and the often tenuous reactions 
that occur when those elements are brought into 
contact. The artist runs through series of small 
gestures, repeating them assiduously – he activates 
things, sets them in motion, transforms them, ties 
things in knots, crumples them – and he welcomes 
the unforeseen developments that ensue. His 
works, which are mostly videos, can be seen as 
a translation into images of those experiments, 
retaining the most significant effects. A drop of water 
that reacts to organic intensities (Ligne); a page 
from a magazine that loses its pigment and stains 
the fingers that handle it (Revers); a blank sheet of 
paper that becomes coloured in the light (Foyer); 
a thread being rolled up into a ball (Dénouement). 
These transformations are all about detail and tiny 
events; they require us to pay careful attention. In 
Ismaïl Bahri’s work, it is in that moment of perceptive 
focus, poised on a tightrope between preciseness 
and insubstantiality, that the force of things and their 
potential for variation emerge.
The instruments – those sensitive objects that enable us to 
function in the physical world – act as the intercessors 
of Bahri’s actions. The elements he uses – water, thread, 
cloth, ink, light, wind, hands – are brought into play 
for their ability to affect and be affected by their 
surroundings. Consequently, notions of impregnation 
(Foyer), nuance (Sondes), development (Source), capillarity 
(Film), transfer (Revers) and revelation (Esquisse, for E. 
Dekyndt) are recurring motifs in his practice.

The exhibition Instruments, the first of this size devoted 
to Ismaïl Bahri, features a selection of eight recent 
videos, three of which were produced for the 
occasion. The exhibition is organised as a gradual 
opening up, proceeding from cosy, intimate spaces to 
landscapes, from the materiality of things to luminous 
abstraction, from decontextualised observation to a 
focus on context and space. In a certain way, it is like a 
diaphragm, with the aperture increasing to admit more 
light and, by gradual steps, to record whatever turns up. 

Phase 1 – Refocusing
Although it is usually presented on a monitor, the 
video Ligne (2011) is here projected on a wall. The 
picture is an outstretched inside forearm and, at first, it 
appears to be a still image, but a small detail reveals 
movement. A drop of water on the skin, exactly over 
the pulse, is acting as a sensor for the tiny pulsations 
of the body; it is like an amplifier of organic intensities.
You catch sight of the water drop – it is a kind of 
lens – from outside the room. You feel a need to get 
closer in order to understand what is happening. 
Walking towards it – in other words, moving into 
the exhibition space – is an exercise in optical 
accommodation; a way of changing the scale, 
refocusing in order to check things out.

Phase 2 – Slowness
The video Sondes (2017) echoes the stillness of the 
body in the film Ligne. Something is seething and 
trickling through the palm of an open hand in an 
enclosed space. It gradually becomes apparent that 
it is grains of sand pouring down from outside the 
frame; the flow is made more visible by variations in 
the light. What is going on is a sort of elementary 

de mesure, le fil marque l’écart, sonde le vide, 
enregistre la durée, signale les vibrations. Jusqu’à 
ce que, enfin ligoté en pelote, il semble incarner 
la mise en volume ou le condensé de la distance que 
le personnage a parcourue, comme si l’espace était 
rembobiné sur lui-même. Dans Source, le trou-fenêtre, 
unique animation dans l’immobilité impassible, perce 
la profondeur de champ. La vidéo s’achève lorsque 
le manque rejoint les bords de la feuille et arrive ainsi 
au terme de sa capacité de développement, jusqu’à 
l’évanouissement des formes.

Temps 5 – Ouvertures
La dernière séquence de l’exposition ouvre sur des 
lumières vives et sur des variations blanches. Ici 
l’expérience filmique se fait au contact de paysages, 
des vents et des lumières naturelles.
Deux vidéos se côtoient : Foyer, qui clôt un long 
processus de recherche mené entre 2013 et 2016, et 
Esquisse, pour E. Dekyndt (2017) qui, coréalisée avec le 
cinéaste Youssef Chebbi, est la toute première ébauche 
d’une recherche pour un film à venir. Comme son 
titre l’indique, cette œuvre fait directement référence 
au travail d’Edith Dekyndt, et notamment à sa vidéo 
One Second of Silence (2008-2009), qui capte les 
ondulations d’un drapeau fluide et transparent sur un 
ciel nuageux.
Dans Foyer comme dans Esquisse, un instrument 
intercalaire s’impressionne du milieu dans lequel il est 
introduit. Ainsi, dans Esquisse, le tissu d’un drapeau 
agité par le vent donne à voir un paysage. Il devient 
une sorte d’instrument optique. Surexposée à son 
maximum, la caméra « brûle » le paysage. Seul le tissu 
« résiste » à cette surexposition en faisant office de filtre 
optique : il réajuste l’exposition lumineuse et révèle le 
paysage se trouvant derrière lui.

Le tissu évoque un écran de cinéma, une surface neutre 
sur laquelle semble se projeter le milieu environnant. À 
l’inverse, l’écran dans Foyer ne montre rien d’autre que 
des variations lumineuses et colorées. Dans les rues de 
Tunis, Ismaïl Bahri filme une feuille de papier blanche, 
fixée à quelques centimètres de l’objectif de la caméra, 
qui se teinte des lumières environnantes et vibre 
sous l’effet des courants d’airs. Cette étude formelle 
travaillée par la question de l’abstraction et des 
nuances de couleurs est progressivement « peuplée » 
par les voix de passants venus questionner le filmeur. 
Ces voix viennent poser des mots sur le film en train de 
se chercher, mais deviennent surtout les intercesseurs 
du contexte social et politique dans lequel il se déroule.
Alors qu’historiquement le cinéma avait été muet avant 
d’être sonore, Foyer se propose aveugle et parlant. Le 
film questionne les principes fondamentaux du médium 
en éprouvant les dispositifs de l’écran et de la boîte de 
projection. Présentée dans les conditions d’une diffusion 
en salles, l’œuvre nous englobe tout entiers et ouvre un 
canal entre le spectateur et les voix, tous réunis autour 
du foyer que constitue cette feuille de papier ; qui 
devient écran de cinéma. 
Teintées de curiosité, de méfiance ou d’humour, les 
voix qui « arrivent » ouvrent l’exposition vers un dehors 
agité. Bien qu’opaque, ce dehors s’infiltre comme une 
brise d’air, tel un bruissement sonore ou une échappée 
de lumière.

Marie Bertran, Marta Gili et l'artiste

fig. 1 : Ligne, 2011
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 1 min, 
en boucle
Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris, 
et de la Selma Feriani Gallery, Londres & Tunis

fig. 2 : Film, 2012
Série de 7 vidéos HD 16/9, couleur, silencieux, 
durées variables, en boucle
Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris, 
et de la Selma Feriani Gallery, Londres & Tunis

fig. 3 : Sondes, 2017
Vidéo HD 16/9, couleur, silencieux, 16 min, 
en boucle
Production : Jeu de Paume, Paris

fig. 4 : Revers, 2017
Série de 6 vidéos HD 16/9, couleur, son stéréo, 
durées variables, en boucle
Production : Jeu de Paume, Paris

fig. 5 : Dénouement, 2011
Vidéo HDV 16/9, couleur, silencieux, 8 min, 
en boucle
Courtesy de la galerie Les Filles du Calvaire, Paris, 
et de la Selma Feriani Gallery, Londres & Tunis
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