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Polymorphe, son art passe par la photographie, la vidéo, 
le dessin ou l’installation comme autant de moyens 
de rejouer l’acte du « retrait », de faire naître sinon un 
événement, du moins une posture face à lui. Et si elle 
paraît insaisissable, se défiant des codes et de la représen-
tation, la démarche de l’artiste n’a rien d’une dérobade. 
Car le retrait dépose une trace ou, comme il l’évoque 
lui-même, « attire l’attention par son désistement même1 ». 
C’est précisément cette pudeur à l’œuvre qui fait de son 
travail un générateur de possibilités de sens.

en

His polymorphous art passes by way of photography, 
video, drawing and installation, as so many ways of re-
enacting the act of “withdrawal”, of bringing about, if not 
an event, then at the very least an opposite posture. And 
if the artist’s approach seems elusive, mistrusting  codes 
and representation, it is in no way an evasion. Because 
the withdrawal leaves a trace, or, as he himself puts it, 
“attracts attention through the very fact that it pulls 
back1”. It is precisely this modesty at work which turns 
his work into something that gives rise to possibilities of 
sense.
 

1 — « Waiting for change ? », entretien entre Barbara Sirieix et Ismaïl Bahri, Le Journal de La Triennale 3, direction 
éditoriale Abdellah Karroum, Paris, mars 2012 – an interview with Ismaïl Bahri conducted by Barbara Sireix, Le 

Journal de la Triennale 3, edited by Abdellah Karroum, Paris, March 2012.
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D’abord, on n’y voit rien. Un verre, un reflet, puis 
une main qui le ramasse. Puis se dessine, à la surface 
du liquide noir, quelques ondes, des secousses. Le 
verre déborde, l’encre s’étale sur la peau, s’échappe, 
par sursauts, sur le pouce, sur les doigts. Quelques 
secondes. L’encre ne cesse de s’enfuir. C’est presque 
irréel, elle coule, elle imprime sa marque autour 
d’elle ; le verre ne se vide pas. Infime, ce ne sont que 
gouttes, et pourtant, elle a déjà envahi son support.
Quelques secondes encore, puis un bâtiment, un 
arbre peut-être, passés au négatif d’une encre noire, 
à travers l’axe de symétrie de la réflexion ; l’image 
inversée de notre univers émerge. Le voyage sidérant 
d’Orientations, vidéo emblématique d’Ismaïl 
Bahri, peut démarrer. Car, dans ce parcours à 
travers la ville, avec pour seule ligne d’horizon la 
surface d’un verre, se jouent toutes les probléma-
tiques d’une œuvre singulière, qui ne s’empare de 
l’infime que pour en montrer le possible vertige. 

La vue trouble, le trouble de la vue. Hantées 
par la myopie, les œuvres d’Ismaïl Bahri fixent un 
point pour en faire l’épicentre d’une secousse en 
cours. Phénoménologie de l’infime, sa démarche 
s’impose un repère qui magnétise le regard, 
l’y accroche et déroule alentour l’écoulement 
du monde. Qu’il s’agisse du verre d’encre des 
Orientations ou du fil de Dénouement, la caméra, 
tout comme l’œil, semble en lutte avec la focale 
des objets. Mais ce prisme au travers duquel le 
monde se reflète ne révèle aucune « essence » ; 
il permet seulement de concentrer en lui l’im-
mensité du champ. Lorsque le fragment de fil de 
Dénouement sursaute, qu’il se tend et se retend 
à mesure qu’il est enroulé, c’est tout ce qui se 
passe hors de lui qui est amené au regard. C’est 
alors dans la relation de ce fil au monde que 
s’insère l’œuvre, dans le réseau complexe des 
empreintes de l’invisible sur chaque élément 
sensible. À l’inverse d’un rétrécissement, cette 
concentration de l’image ne met en aucun 
cas hors jeu tout ce qui est hors champ. 

Jouant sans relâche avec l’espace, s’y inscrivant et 
s’y fondant par bribes (une main, une silhouette, 
une ombre), l’artiste ne pose pas simplement un 
regard myope sur les choses, lui-même maintient 
une certaine myopie à son égard. Et, dans ce 
nuage éthéré, il brouille les frontières de son art, 
de la place même du créateur au sein du proces-
sus, résistant de toutes ses forces à une reprise par 
le discours. Le dialogue entamé dans Orientations 
avec un passant où, questionné sur son étrange 
entreprise, il invite à regarder la ville autrement, 
est éloquent – il faut l’imaginer braquant sa 
caméra contre un verre, les yeux sur l’écran de 
contrôle, déambulant d’un pas peu assuré dans 
les rues de Tunis. Ce flou qui se déploie autour 
de l’artiste est crucial, il interdit d’en finir avec 
ses œuvres et fait d’elles des organismes, mais 
maintenus dans une certaine autonomie. 

Advenir. C’est qu’Ismaïl Bahri organise l’avè-
nement de la forme, il crée des dispositifs pour 
mettre en place les conditions d’advenue de 
l’événement. La série Latence montre ainsi une 
encre à l’origine de cette fixation ; d’elle-même, 
elle coagule et se solidifie au contact de l’air, 
formant à la surface du verre un cercle blanc 
sur fond détaché du fond noir. Ces dépôts 
dessinent alors des strates, régulières ou non, 
qui correspondent à la chronologie de leur 
durcissement. Le geste artistique d’Ismaïl 
Bahri déborde la simple création d’une image 
pour saisir la forme, le dénouement de son 
existence et le temps de sa formation.
En ce sens, s’il joue de ses codes, il se démarque 
de l’exigence scientifique ; le procédé expérimen-
tal, une fois élaboré, devient le centre névralgique 
de l’œuvre. Dans la vidéo Dénouement, il subor-
donne sa lente progression à l’exécution d’une 
contrainte invisible en premier lieu et contraire à 
toute efficacité. Nouant un fil étendu sur plusieurs 
dizaines de mètres, sa silhouette claudicante se 
rapproche, condamnée à ne progresser qu’au 
gré d’une gestuelle déroutante. L’obéissance à 
ce rite secret impose au spectateur de résister 

Orientations, 2010,  
série de deux vidéos hdv, 20 et 19 min, vues d'expositions – 
series of two hdv videos, 20 and 19 min, exhibitions views. 



à son tour à sa propre temporalité. Libéré de 
tout souci de « réponse », Ismaïl Bahri n’a rien 
du scientifique dans son laboratoire ; sa science 
artistique fait du monde son laboratoire. Il isole
un cadre invisible et travaille sa surface pour 
en faire émerger une déviance. En cela, son 
œuvre vient heurter toute idée même de posi-
tivisme ; il ne s’agit plus de démontrer, mais de 
dé-montrer, trouver une manière de mener à la 
monstration sans « exhiber» un sens, en restant 
éloigné de toute velléité de dire. Dépouiller, 
en quelque sorte l’acte de monstration de sa 
volonté d’imposer une posture, un discours.
Ou comment souligner à nouveau la possibilité 
pour l’infime de créer l’événement. D’où l’im-
portance de la propagation par capillarité dans 
sa démarche. Avec la série de photographies 
Sang d’encre, la peau devient une constellation. 
Contrairement à la matière peinture, fantasme 
de maîtrise de la couleur sur la surface, l’encre 
colonise, ne s’enfonce pas dans son sujet, elle le 
surmonte, l’efface petit à petit et le marque du 
sceau de l’absence. Une « adhésion » intime des 
matières que l’on retrouve dans ses Films, les 
fragments de journaux se déroulent, par la seule 
force du liquide, dessinant une ligne qui vient 
lacérer, comme poussée par une vie propre, l’obs-
curité. De ce déploiement silencieux émerge une 
narration inédite où le sens, non plus déterminé 
par la nature des événements successifs, se voit 
subordonné à la temporalité de leur « advenue ». 
Ainsi, tout comme le système de capillarité 
induit la nécessité d'une force de cohésion des 
éléments, les œuvres d'Ismaïl Bahri, dans leur 
dialogue constant, rejouent cette expérience.

La rumeur du monde. En cela, si une forme de 
résistance existe chez l’artiste, c’est bien celle, 
électrique, qui dégage une puissance thermique 
dans un circuit. Retenant un courant, il s’y fond 
pour ensuite le libérer, totalement transformé. 
Toujours en exercice, il donne à voir, par la 
perturbation du monde, cette infime variation 
qui fait la différence entre sa possibilité et son 

impossibilité. Un processus au cœur d’Attraction, 
qui invente un dialogue onirique entre une 
main et un rai de lumière, sporadiquement, cet 
organe devenu matière à réflexion. L’obscurité 
se fait éloquente ; l’absence habite la pénombre 
comme une zone de production de forces 
indéfinies. Trace ou procréation, les empreintes 
deviennent corps, et la disparition une donnée 
fondamentale du geste. Dès lors, la fin, répétée 
indéfiniment, n’a plus rien de tragique.
En marge des sens et des symboles, c’est finale-
ment un monde silencieux et bien vivant qu’Is-
maïl Bahri porte au regard. Sa rumeur sourde 
dans son travail comme la basse continue des 
invisibles. Ces invisibles, ce sont les événements 
révélés par le protocole expérimental. Une idée 
à l’œuvre dans la vidéo Ligne, qui fixe une goutte 
posée sur un bras, parcourue par les battements 
du sang dans les veines. Ces spasmes infimes 
troublent les idées. Qui de l’afflux sanguin ou 
de la goutte est à observer dans ce dispositif ? 
Problématique vide tant, une fois encore, l’artiste 
dévoile l’absence fondamentale de hiérarchie 
du monde, redonnant sa place à la rencontre 
de matières qui n’ont rien à prouver, sinon 
leur interaction en s’éprouvant elles mêmes. 
Ainsi, si cette rumeur du monde garde toute 
son étrangeté et son mystère, elle gagne 
indiciblement, par l’intervention de cet artiste 
intercesseur, un formidable souffle de possibilité. 
Chaque tentative s’acharne à trouver un point 
d’équilibre d’observation du monde, retournant 
les principes pour creuser l’événement à la surface 
et perforer son évidence, oblitérer sa banalité 
pour retrouver, au final, le vertige de l’infime. 

guillaume benoit

Ligne, 2011,
vidéo hd, 1 min en boucle – hd video, 1 min loop. 

Attraction, 2011,
vidéo hd, 6 min en boucle – hd video, 6 min loop. 



Dénouement, 2011, 
vidéo hdv – hdv video, 8 min. 
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At first you can’t see anything. A glass, a reflection, 
then a hand picking it up. Then, on the surface of 
the dark liquid, a few waves form, tremors. The glass 
overflows, the ink spreads over the skin, escapes, 
in fits and starts, over the thumb and the fingers. 
Seconds pass. The ink keeps on  running away. It is 
almost unreal, it flows, it leaves its mark around 
it; the glass doesn’t empty. Infinitesimal, it’s just 
drops, and yet it has already invaded its surface.
A few seconds more, then a building, a tree perhaps, 
moved into the negative of black ink, through the axis 
if symmetry of the reflection; the reverse image of our 
world emerges. The amazing journey of Orientations, 
an emblematic Ismaïl Bahri video, can start. Because 
in this journey across the city, with the surface of a 
glass as the sole skyline, all the issues of an unusual 
work are played out, a work which takes hold of the 
infinitesimal solely to show its possible giddiness. 

Blurred sight, the blurredness of sight. Ismaïl 
Bahri’s works are haunted by shortsightedness, 
and set a point to turn into the epicentre of a 
tremor in progress.  As a phenomenology of 
the infinitesimal, his approach  self-imposes a 
landmark which magnetizes the eye, attaches 
it to it, and all around unfurls the world’s flow. 
Whether what is involved is the glass of ink in 
Orientations or the thread of Dénouement, the 
camera, just like the eye, seems to be grappling 
with the focal distance of the objects. But this 
prism through which the world is reflected does 
not reveal any “essence”; it merely helps to con-
centrate within it the immensity of the field. When 
the piece of thread in Dénouement  jumps, when it 
is stretched and re-stretched as it is wound up, it is 
everything that happens outside it that is brought 
to the gaze. So it is in the relation between this 
thread and the world that the work fits, in the 
complex network of the imprints of the invisible 
on each perceptible element. Unlike a shrinkage, 
this concentration of the image in no way makes 
everything that is outside the field off-side.

In playing relentlessly with space, in incorpo-
rating himself within it and merging with it 
in snippets (a hand, a silhouette, a shadow), 
the artist does not simply cast a shortsighted 
eye on things: he himself maintains a certain 
shortsightedness with regard to it. And in this 
ethereal cloud, he blurs the boundaries of his 
art, of the very place of the creator within the 
process, resisting with all his might any resump-
tion by discourse. The dialogue embarked upon 
in Orientations with a passer-by, in which, when 
asked about his strange undertaking, he invites a 
different way of looking at the city, is eloquent—it 
helps to imagine him training his camera on a 
glass, his eyes on the control screen, strolling 
somewhat unsteadily in the streets of Tunis. 
This blurredness which develops around the 
artist is crucial: it prevents the works coming to 
an end, and turns them into organisms, which 
are nevertheless kept in a certain autonomy.

Happening. The fact is that Ismaïl Bahri organizes 
the advent of form, he creates arrangements for 
setting up the conditions of the event’s hap-
pening. The series Latence/Latency thus shows 
ink at the origin of this setting; on its own, it 
coagulates and becomes solidified on contact 
with air, forming on the surface of the glass a 
white circle on a ground that is detached from 
the black ground. These deposits then trace 
layers, regular and otherwise, which tally with 
the chronology of their hardening. Ismaïl Bahri’s 
artistic gesture goes beyond the mere creation 
of an image and grasps the form, the outcome 
of its existence and the time of its formation.
In this sense, if he plays with codes, he stays 
aloof from scientific requirement; once worked 
out, the experimental procedure becomes the 
work’s nerve centre. In the video Dénouement, he 
subordinates its slow progress to the execution 
of an invisible constraint, in the first instance, 
and contrary to all effectiveness. In knotting a 
thread stretching over several dozen yards, his 
limping silhouette approaches, condemned only 

to progress at the whim of a disconcerting body 
language. Obedience to this rite forces the specta-
tor to, in turn, withstand his own time-frame. 
Freed from any concern about “response”, Ismaïl 
Bahri has nothing scientific in his laboratory; his 
artistic knowledge makes the world his labora-
tory. He isolates an invisible frame and works 
its surface to bring out a deviance. As such, his 
work clashes with any actual idea of positivism; 
it is no longer a matter of demonstrating, but 
of de-monstrating, finding a way of leading to 
‘monstration’—the act of showing-- without 
“displaying” a sense, by remaining removed 
from any vague impulse to express something. 
In a way, stripping the act of ‘monstration’ of 
its desire to impose a posture, a discourse.
Or how to once again emphasize the possibility 
for the infinitesimal to create the event. Whence 
the importance of propagation by capillarity in 
his method. With the series of photographs titled 
Sang d’encre/Blood of Ink, the skin becomes a con-
stellation. Unlike paint, as a fantasy of mastery of 
colour on the surface, ink colonizes, it does not 
sink into its subject, it runs on top of it, gradually 
erases it, and marks it with the seal of absence. 
As an intimate “adhesion” of the materials that 
we find in his Films, the pieces of newspapers 
unfurl, by the mere force of the liquid, drawing 
a line which tears the darkness, as if pushed by a 
life of its own. From this noiseless unfurling there 
emerges a novel narrative where the meaning, no 
longer determined by the nature of the ensuing 
events, is subordinated to the time-frame of their 
“happening”. So, just as the system of capillar-
ity introduces the need for a force of cohesion 
in the elements, Ismaïl Bahri’s works re-enact 
this experience, in their ongoing dialogue.

The noise of the world. As such, if a form of 
resistance does exist in the artist, it is indeed that 
electric force which releases a thermal power in 
a circuit. By retaining a current, it merges with it 
and then frees it, totally transformed. Constantly 
in action, through the disturbance of the world, it 

presents this infinitesimal variation which makes 
the difference between its possibility and its 
impossibility. A process at the heart of Attraction, 
which invents a dreamlike dialogue between a 
hand and a shaft of light, sporadically, that organ 
that has become food for thought. The darkness 
becomes eloquent; absence fills the twilight like a 
zone of production of undefined forces. Whether 
trace or procreation, the imprints become bodies, 
and disappearance  becomes a basic datum of 
the gesture. Henceforth, the end, indefinitely 
repeated, no longer has anything tragic about it.
On the edge of meanings and symbols, it is in 
the end a silent and thoroughly living world 
which Ismaïl Bahri brings before our gaze. 
Its noise wells up in his work, like the basso 
continuo of invisibles. These invisibles are the 
events revealed by the experimental procedure. 
An idea at work in the video Ligne/Line, which 
fixes a drop placed on an arm, permeated by the 
pulse of blood in the veins. These infinitesimal 
spasms confuse ideas. What, in terms of blood 
flow or drop, is to be observed in this arrange-
ment? This is an empty issue insomuch, once 
again, as the artist unveils the basic absence of 
hierarchy of the world, restoring its place to the 
encounter of different forms of matter which 
have nothing to prove, except their interaction, 
by experiencing themselves, themselves.
So if this noise of the world keeps all its strange-
ness and mystery, through the intervention of this 
artist-cum-intercessor, it ineffably acquires a tre-
mendous spirit of possibility. Each attempt does 
its utmost to find a point of balance for observing 
the world, reversing the principles to create the 
event on the surface and pierce its obviousness, 
obliterating its banality in order, in the end, to 
rediscover the dizziness of the infinitesimal. 

guillaume benoit



Latence, 2010-2012,
série de dessins, encre blanche et lait sur verre – 
series of drawings, white ink and milk on glass, 24 x 18 cm. 

Film, 2011-2012,
série de vidéos hd de durées variables – 
series of hd videos of variable lenghts.



Sang d'encre, 2009,
série photographique – photographic series.




