Un pied en France, l'autre en Tunisie, Ismail Bahri se situe dans cet entre-

deux ou l'un transvase l'autre et inversement. Cet artiste avance lentement

tel un équilibriste qui ajusterait a chaque pas aussi bien sa posture que sa
focale. Ses compagnons de route ne sont autres que les éléments naturels, tels que le
vent, la mer, la lumiere dans lesquels il cherche a percer les rythmicités secretes sans
prétendre y saisir les lois cosmiques. Se tenant au milieu des choses, il veille, par une
attention patiente, aux mouvements inattendus d’une expérimentation immersive.
Celle-ci passe par des gestes ordinaires ou la main joue un réle de premier plan et
I'ceil, agencé a la caméra, en mesure les pulsations subtiles. Ainsi, expérimenter se
veut étre un geste simple, méthodique et renouvelé souvent jusqu’a son épuisement,
seule condition pour qu’a un moment donné, quelque chose échappe, fuie, déborde.
Privilégiant ['écoulement temporel des images aux messages enfouis qu'elles sous-
tendent, Ismail Bahri prend grand soin d’en extraire toute surcharge qui en étoufferait
'essentiel pour n’en tirer que la paroi perméable, préte a accueillir la pluralité des voix,
des projections et des imaginaires.

Cet entretien s’est déroulé a Paris, le 27 janvier 2018.

KAHENA SANAA (TAT) : Dans votre vidéo la plus récente, montrée a la fin de U'expo-
sition au Jeu de Paume, Esquisse, pour E. DeRyndt, réalisée avec Youssef Chebbi,
vous placez un drapeau au bord de la Méditerranée, précisément a Gammarth dans
la banlieue de Tunis. Il se trouve que c'est au méme endroit qu’en 2002, avant de
quitter ce pays pour venir en France, vous réalisez une série d’empreintes fluidiques
ol vous tentez d'imprimer 'écume de la mer. Dans les deux expériences, la matrice
viendrait recueillir le mouvement des vagues. Avec le recul, quelle serait la teneur
de ce geste au bord de la Méditerranée, a quinze années d’écart ?

ISMAIL BAHRI (I. B.) : Il y a trois semaines, je suis retourné filmer la-bas et je me
suis justement posé cette question : pourquoi, quinze ans plus tard, retourner au
méme endroit quand le monde est si vaste ? Alors que ce lieu n'a rien pour lui, qu’il
n'a rien de spécial. Je crois que c’est 'une des plages ou j'allais enfant, ¢a joue
peut-étre. Quand je pense a un endroit pour filmer la mer, je vais spontanément
la-bas. L'écart entre le drapeau et les empreintes de mer est réduit puisque, dans
les deux cas, il s'agit de capturer le flux des éléments qui passent. Sauf qu’en 2000,
alors que j'étais étudiant en gravure aux Beaux-Arts de Tunis, saisir lempreinte
de la mer a été le dernier geste fait avant de partir en France. Ce dernier geste
consistait a imprimer Uin-imprimable, puisque la mer est par définition en per-
pétuelle métamorphose. C'était a 'endroit du reflux, la ol se séparent la terre,
le sable et la fin de la Méditerranée (riG.1a ET FIG.18). Ce qui me fascinait a 'époque,
c'était d'essayer de capturer une petite parcelle de ce paysage qui échappera a
tout jamais, qui est la depuis toujours et qui nous survivra mais qui échappe a
linstant méme ol on s'y pose. Il s’agit d’en prélever une petite coupe (FiG.2, FIG.3AET
FIG.3B). Je pense que ce travail a été le déclencheur de U'envie de travailler avec les
éléments, en déterminant des petites zones d’expérience ou d’observation dans
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FIG. 1A ET FIG. 1B. Ismail Bahri, Empreintes de mer, 2000, Photographie de la plage a Tunis.
(Crédit Anne-Marie Bahri)

l'attente que quelque chose d’'inattendu y apparaisse. A quinze ans de distance,
le drapeau convoque cette méme mer. Et formellement, il y a un vrai rapport: on
y retrouve les turbulences, les tourbillons, les vagues, la tension entre capture et
échappées. La question du seuil est ici intéressante dans son rapport a l'espace et a
la frontiére que représente la mer Méditerranée, c'est-a-dire qu'il s'agit de travailler
quelque chose au seuil de la géographie, au seuil du paysage, la ol s'arréte la terre
et commence la mer, la ot s'arréte la Tunisie et commence l'ailleurs. Mais 'horizon
est ici capturé depuis ses grains. Ce qui m’'a intéressé avec Esquisse, réalisée avec
Youssef, c’est cette turbulence capturée depuis un objet signifiant, trés connoté a
la figure de 'horizon : le drapeau. Tout en gardant sa forme infinitive, en tant que
tissu obscur sans couleur ni symbole, ce drapeau filmé sur une plage devient un
écran de projection ou une lentille optique donnant a voir un pan d’'une Méditer-
ranée turbulente. Il capturait et s'imbibait des mouvements et des énergies du
milieu qui U'entoure et dans lequel le film se tournait. L'espace devient un champ
de force observé depuis ses grains et ses turbulences. C'est un étendard qui ne
signifie rien de plus que : « Je suis planté la et je donne a voir ce qui se passe (3,
non pas ailleurs mais précisément ici. » Il devient le support d'une projection tout
en étant l'étendard de la zone, du paysage ou il est planté. Ce jour-13, il y avait un

FIG. 1A ET FIG. 1B. Ismail Bahri, Empreintes de mer, 2000, Photographie de la plage a Tunis.
(Crédit Anne-Marie Bahri)
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FIG. 2, FIG. 3A ET FIG. 3B
Ismail Bahri, Empreintes de mer, 2000
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FIG. 4A, FIG. 4B ET FIG. 4C
Ismail Bahri, Esquisse, pour
E. Dekyndt, vidéo, 2017

vent fort et c’est un point important, parce que, du coup, tout était extrémement
agité, acceléré, la mer, le vent et le sable. (FiG. 4A, FiG. 4B ET FIG. 4¢.) Ce qui me touche
est 'idée que ce paysage inquiet se situe dans une zone géographique portant
elle-méme une inquiétude. Je pense que c’'est un travail tourmenté, ce qui n'était
pas le cas avec les empreintes de mer, qui partait de l'envie de fixer une coupe de
paysage, de réaliser une coupe de mer comme on réaliserait la coupe d'une pierre.
La, c'est l'envie d'étre au milieu d'une inquiétude qui prime. Et cette expérience
est en train d’amorcer tout ce que je fais maintenant ol je me suis dit : et si je
m’intéressais a la question de la tempéte ? Qu'est-ce que ¢a peut vouloir dire un
paysage inquiet ? Aller chercher des paysages inquiets, en Tunisie ou ailleurs, et
suivre un vent traversant un monde agité...

TAT : Je souhaiterais questionner la notion du milieu trés présente a la fois dans
votre itinéraire et votre travail. Le mot medius, confiné dans « Méditerranée », revét
un double sens, celui d'« entre », comme entre deux ou plusieurs choses, et celui
de milieu naturel, d’écosystéme, d’environnement de vie. La premiére déclinaison
peut se traduire en termes de seuil comme défi a la fixité, a la certitude, au figé. Et
la seconde impliquerait ce déplacement entre deux milieux, deux cultures, deux
langues. Comment ce « milieu » a-t-il constitué votre trajectoire d’artiste qui vit
entre Paris et Tunis?

I. B.: La question du milieu a peut-&tre commencé a paraitre a mon arrivée en
France. J’ai commencé a comprendre, comme beaucoup, que le travail et ma vie
allaient se situer dans cet aller-retour entre les deux rives de la Méditerranée.
Pendant longtemps, je n'ai pu travailler qu'a Tunis. Plus que Paris, Tunis suscite
en moi 'envie de faire des images. Si je devais utiliser une métaphore, je dirais
que Paris est la chambre noire ot se développent les envies et une certaine forme
de maturation lente quand Tunis est la projection lumineuse et effrénée, la ou
arrivent les images. Ce n’est bien siir pas une régle mais ¢a se vérifie souvent. La
question du milieu s'est jouée dans cet aller-retour permanent, sans endroit fixe,
l'un étant toujours le contrepoint absent de l'autre. Cet entre-deux a amené dans
ma pratique artistique tout un intérét pour les éléments et les choses qui passent,
filent et échappent. Formellement, cela s'est spontanément traduit par un intérét
pour l'eau, la lumiére, le vent... Le travail consistait a inventer des dispositifs qui
pointent ou touchent du doigt 'endroit de ce glissement sans forcément chercher
a le figer, comme je l'ai soulevé précédemment dans Esquisse et Empreintes de
mer. Et toute la complexité du travail se pose en ces termes : comment sonder
quelque chose qui file, qui n’en finit pas de fuir, sans l'arréter ou la capturer pour
autant? Ca suppose de se placer au milieu des choses, d’'étre dans le pli de ce
mouvement de fuite d'une certaine maniére.

TAT : Il me semble que cette maniére de vous situer se déploie a partir d'une
expérience affective, sensorielle et corporelle. Avons-nous le méme corps ici et
la-bas ?
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I. B.: La question du corps est trés intéressante mais je ne l'ai pas beaucoup
conscientisée. Ce qui est certain est que I'environnement atmosphérique, social,
influe sur notre propre ressenti corporel. Et comme beaucoup de personnes qui
sont issues d'une double culture, c’est parfois la face, disons « étrangére », qui
se trouve plus exposée aux autres. Ici, c'est parfois la face tunisienne qui est en
frottement avec la France et la-bas, c’est presque toujours la face francaise qui
est en frottement avec le milieu tunisien. Cette forme d’incomplétude permanente
peut se transformer en énergie de travail, souvent quand on se place a l'endroit
de ce contact, justement. Par exemple, des films comme Orientations ou Foyer se
situent a cet endroit.

TAT : Que U'on soit d’un bord ou de l'autre de la Méditerranée, Européen ou Africain,
cette mer entre les terres représente un faisceau de projections plurielles, réelles
ou fantasmées, des peuples du Sud sur le Nord et inversement. Sur une tout autre
échelle, votre premier travail dans les rues de Tunis, Orientations, réalisé en 2010,
propose justement de parcourir 'environnement urbain a partir d’'un écran de pro-
jection élémentaire, a savoir un gobelet rempli d’encre sur lequel se reflétent les
alentours. Comment cette vidéo traduit-elle pour vous la question de la projection ?

I. B.: Cette vidéo, je l'ai faite en myope sans trop savoir ce que je faisais. Et c'est
d’ailleurs une vidéo sur la myopie. Elle partait d’'une expérience formelle et visuelle
trés élémentaire sur laction du reflet. Aprés l'avoir expérimenté en atelier, j'ai
eu envie de sortir dans la rue. J'ai naturellement fait 'expérience a Tunis parce
que, la-bas, la lumiére produit une intensité colorée particuliére. Et j'avais envie
de le faire a Tunis pour aiguiser cette friction dont je parlais. L3, se jouent diffe-
rents niveaux de projections. La premiére projection est tout simplement celle de
l'apparition, dans un verre, d'une image qui ne se fixe pas. L'autre niveau se situe
a la fin du film, au moment ol la caméra enregistre I'échange avec une personne
venue me demander ce que je faisais. Sa voix et ses mots deviennent des projec-
tions du processus en cours a travers des questions telles que: « Qu'est-ce que tu
fais la ? Qu'est-ce que tu es en train de faire avec ce verre? » (FIG.5A ET FIG.5B). Elles
deviennent aussi le contrechamp, le miroir du filmeur, dont on ne voit jamais le
visage, puisqu’elles le décrivent : « Tu es blanc, tu as un accent, je n'arrive pas a
te situer », etc. Ce qui m’intéresse dans cette vidéo, c’est qu’elle devient un fais-
ceau de projections multiples allant, par cercles concentriques, du verre filmé aux
contextes traversés. A petite échelle, l'image qui apparait dans le verre révéle les
alentours, une perception plus élargie. L'expérience va troubler et étre troublée
par le milieu dans lequel elle se fait.

TAT : Vous présentez souvent des expériences sensibles a partir d'un geste simple
et son effet phénoménologique sur une durée bien déterminée. Pour prendre des
exemples, U'expérience filmée de la consumation d'une feuille de papier, celle du
poids d’'une poignée de sable qui s’écoule ou encore celle du rythme infime du pouls
révélé par une goutte d’eau sur l'avant-bras. Cette approche pourrait se traduire

N
ue tu vois maintenant...

FIG.5A ET FIG.5B Ismail Bahri, Orientations, vidéo, 2010

par une forme de méfiance qui voudrait rester sur le seuil de 'éphémeére ol rien ne
s'installe vraiment et, en méme temps, tout est capturé, puisque chaque expérience
est enregistrée par les appareils. Pourriez-vous développer ce paradoxe dans votre
maniére de faire quant au statut du médium vidéographique?

I. B.: C'est une question que je me pose : pourquoi prétendre pointer l'endroit
d’un supposé tremblement et s'évertuer a le mettre en boite? Ca peut sembler
paradoxal. Je ne me suis pas posé la question au début, mais maintenant c’est
quelque chose qui pose probléme. Je me suis demandé s'il ne fallait pas rendre
compte des expériences sous forme de récit, voire de fabulation mais je pense
finalement que le probléme ne se situe pas la. Le probléme consiste a étre sur la
tension entre ce qui arrive par l'expérience et ce qui peut en étre transmis. Cela
passe par des questions basiques : 'enregistrement passera-t-il par du son et de
limage ? Par de l'image sans le son ? A quelle échelle recourir ? Est-ce qu’ily a du
mouvement ou pas ? Dans le fait, enregistrer demeure l'idée de rendre. Enregistrer
est une maniére de rendre un peu de l'expérience vécue aux autres.
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TAT : Cela dit, on peut transmettre aussi a travers le geste. Par ailleurs, dans votre
démarche, ily a évidemment la question du geste mais articulée avec des problé-
matiques cinématographiques: le cadrage, la temporalité de 'enregistrement, la
qualité du son, la voix off, etc.

I. B.: Faire un geste c'est donner a voir. Faire un geste, méme quand il nous dépasse
et excéde notre volonté, revient a montrer a l'autre ce qui se trame en nous, les
énergies qui traversent notre corps. Je m'intéresse notamment aux moments ou
ce geste qui suppose souvent l'action d’'une main s'imbrique a celui de filmer.
C'est la maniére dont le couplage devient le geste en soi. Et je pense que les
moments les plus forts arrivent quand l'enregistrement affecte I'expérience et
inversement. Par exemple, quand l'expérience en train de se faire passe par
l'enregistrement ou quand l'enregistrement devient lui-méme une expérience,
comme dans Foyer ou Orientations. Dans Orientations, le fait de filmer se couple
au geste consistant a récolter des images dans un verre rempli d’encre. Ce double
enregistrement s'affecte mutuellement, jusqu’a ce que le badaud vienne, a la fin
de lavidéo, mettre des mots sur cette double opération et en révéler le contexte.
Dans Foyer, ce qui me plait c'est que les voix qui décrivent le film en train de se
faire deviennent la réelle expérience du film. Le film se fabrique sur le vif depuis
son propre commentaire d’'une certaine fagon, faisant de cette boucle réflexive
son expérience fondamentale.

TAT : Ily a souvent une part de bricolage dans vos dispositifs vidéographiques ou
vous posez une membrane, en quelque sorte, qui fonctionne comme un filtre entre
U'environnement immédiat et le corps filmant comme pour éviter la frontalité avec
les choses ou d’entrer de plain-pied dans le réel. Est-ce une tactique voulue dans
la fagon de produire des images ou, plus profondément, une maniére d’étre au
monde en tant qu’artiste qui oscillerait entre présence et retrait?

I. B.: Oui, le jeu consistant a glisser en permanence entre les échelles et les
contextes passe par U'entremise de choses et d'éléments souvent frustes : une
feuille de papier, un courant d’air, une brindille ramassée au sol... Ces éléments
créent ce petit écart, rendent possible le petit glissement entre le programme et
ses imprévus. Ces petits éléments sont en quelque sorte les intercesseurs pour
qu'un inattendu survienne. Je dis cela parce que je suis toujours chargé d’'une
volonté de controle un peu maniaque quand je travaille et le fait de recourir a de
tels filtres, a de tels instruments d’écart, crée des appels d’air. Ca peut passer par
le fait de faire confiance au vent ou en recourant a une auréole incandescente,
qui par son comportement va surprendre. Dans ce type de protocole, le calculable
se laisse traverser par de l'incalculable. Et avoir recours a ce type d’intercesseur
permet d'étre a la fois le témoin et 'activateur de l'expérience. Cela suppose
d’étre dans un double jeu, d’étre l'observateur distant de ce qui arrive tout en
étant dans ou avec le mouvement de cette méme chose qui arrive. C'est ce qui
est formidable avec le vent par exemple. Filmer le vent suppose d’étre au milieu

du sujet que tu filmes. Il vient de partout, tu le respires. Tu es dans ce que tu
travailles autant que dans ce qui te travaille. D'autre part, je crois que tout ceci
reléve d'une forme d’'incompétence. Je me sens incapable d'aborder les choses
frontalement parce que jai le sentiment que je n'ai pas grand-chose a dire, a
affirmer ou a poser d’emblée. J’ai donc besoin d’avoir des alliés incontrolés,
des compagnons vicieux. Il va de soi que suivre un vent pour faire des images
convoque ce que tu ne peux pas controler. Tu sais trés bien qu'il ne sera jamais
la au rendez-vous, que ton intention sera toujours dégue, que tu vas toujours
manquer 'événement et qu’un tel programme induit sa propre trahison. Mais ¢a
continue a m'intéresser parce que les paramétres d’'une telle inanité contraignent
a composer avec ce que l'inattendu te fera faire.

TAT : La part accordée au « dehors » dans votre travail découle de l'environne-
ment tunisien. Pourtant, on ne peut pas dire que vous montrez littéralement cette
société. C'est comme si vous avanciez délicatement sur un seuil entre la familiarité
et I'étrangeté. La question serait alors : que cherchez-vous a révéler de la Tunisie a
travers vos captations ? Est-ce un lien intime a calibrer a chaque fois ou un espace-
ment qui permettrait de faire surgir une forme de représentation loin des clichés ?

I. B.: A chaque fois, j'aborde le travail depuis des espaces, des choses et des
personnes qui me sont proches, depuis une forme d’intime. Il arrive parfois
que cette amorce accueille une forme d’universel, quelque chose susceptible
de toucher plus largement les autres. Concernant le travail en Tunisie, je pense
qu’il découle du fait que je m'y sens travaillé par une chose sur laquelle j'aurais
du mal a poser des mots. Je n'ai aucune intention de rendre compte d'une réalité
sociale pour la simple raison que c’est trop fort pour moi. Ca me dépasse tota-
lement. Je mesure les énormes difficultés et enjeux que cela représente surtout
quand on est soi-méme concerné, tourmenté par cette réalité. D'ou le fait que
j'avance de biais, parce que j'ai déja essayé des approches plus frontales ou j'ai
filmé des gens de loin, a leur insu, mais j'ai toujours été extrémement dégu. Les
rares expériences qui m'ont réconcilié avec ce genre de tentatives concernent des
images ou des situations qui m'ont pris par surprise. Il arrive, mais c’est si rare,
que tu te surprennes a avoir accueilli quelque chose de la réalité qui t'entoure,
sans que tu ne l'aies cherché. Il faut beaucoup de persévérance pour recueillir les
heureux hasards. Dans mon cas, ce qui m’intéresse est la fagon dont l'observation
prolongée d’un détail va finir par recueillir quelque chose de ce qui 'entoure. Dans
Orientations, par exemple, 'épuisement du geste filmique, de 'action corporelle
et perceptive, a fait qu'un inattendu arrive et déborde le détail observé, a savoir,
cette rencontre avec cet homme qui est venu me parler, me questionner. Tant
que ce débordement n’a pas lieu, 'expérience tombe a l'eau et rejoindra toutes
celles qui ne verront jamais le jour. Cette idée de la rareté est importante, je
crois. Assumer un travail, c'est aussi se rendre compte qu'ily a eu quelque chose
de rare qui est arrivé, un micro-événement qui fait que 3, il se passe quelque
chose. Travailler revient a travailler beaucoup et, finalement, transmettre peu.
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TAT : Et en méme temps, ce débordement que vous recherchez et qui arrive rare-
ment va interroger une échelle plus élargie, notamment politique, un peu a votre
insu. Dans le film Foyer, les mots et les voix des personnes avec lesquelles vous
interagissez viennent imprégner le dispositif formel du filmant et lui donner une
couleur socio-politique de la société tunisienne a ce moment-la. Comment traitez-
vous cette dimension politique au coeur de U'expérience filmique ?

I. B.: Filmer en Tunisie me semble particulier. Les humeurs atmosphériques et
sociales mélangées a l'inquiétude que cette société vit actuellement donnent le
sentiment d’un pays en métamorphose. En France, le mot « inquiétude » ne cesse
de revenir mais, je le ressens plus comme le symptome d’une peur crispée de la
perte. Il ne faudrait pas généraliser, mais dit trop rapidement, j’ai l'impression que
linquiétude semble ici, en France, liée a un sentiment de déclin. En Tunisie, on
ressent confusément qu’une forme, méme trés maladroite, se cherche a plusieurs
et qu’'un désaccord persiste sur la forme a trouver. Quelque chose de pas tout
a fait prévisible travaille en quelque sorte, méme si ¢a tend aussi a se crisper
de plus en plus. Etre soi-méme un artiste sans certitudes fait qu’il arrive parfois
qu’'au coeur de U'expérience filmique, l'inquiétude liée a la recherche d'une forme
se contamine de l'inquiétude engendrée par le contexte environnant. Quand, a un
moment donné, la recherche formelle prend le pli de l'inquiétude dans laquelle
tu filmes, quelque chose peut arriver. Mais c’est trés rare.

TAT : J'ai limpression que le film Foyer est un point de bascule dans votre trajec-
toire ot l'accidentel de la rencontre, déja présent dans Orientations, en devient le
matériau principal. C'est un film sonore ot 'on est amené a écouter ces personnes
qui viennent vers vous depuis le hors-champ a travers les nuances lumineuses
d’une feuille blanche greffée sur U'objectif de la caméra. Pourriez-vous revenir sur
le contexte particulier de la fabrique de ce film a Tunis, quelques années aprés la
Révolution populaire de 2011 ? Et, particuliérement, sur la question de la rencontre
et ce qu’elle ouvre comme possibilités du point de vue cinématographique ?

I. B.: Foyer est issu de plusieurs expériences, au départ trés formelles, sur la
question de la lumiére, a savoir : comment une feuille de papier blanche se teinte
de la lumiére qui 'entoure ? C'était donc a 'époque un travail sur les variations
lumineuses et c’est pour cela que j'ai inventé ce dispositif consistant a les filmer

FIG. 6
Ismail Bahri,
Foyer, vidéo,
2016

teintant une feuille de papier blanche. Et, la aussi, j'ai travaillé en myope sans
trop savoir ce que je faisais. Je m'intéressais aux variations infimes du vent et de
la lumiére que je filmais durant des semaines, pour étre finalement dépassé par
l'expérience quand, comme dans Orientations, des badauds sont venus me voir et
me questionner. Ces rencontres sont devenues le coeur du film. La caméra devient
le foyer autour duquel on se réunit. Ce qui m'a intéressé la-dedans c’est qu’en
observant du dehors 'expérience en train de se faire, la caméra, et en m'obser-
vant filmer, les gens viennent me voir et posent des questions, et sans le savoir,
ils mettent des mots sur les choses en train de se faire alors que moi-méme je
cherchais, ne sachant pas ce que je faisais. En me posant des questions, ils ont
fait germer dans ma téte un film que je n’avais pas vu au départ (ri. ). J'ai alors
compris que la voix de ces personnes pouvait faire un film. J'ai progressivement
reconnu l'inquiétude que véhiculait la friction entre la mise en situation de la
cameéra et les voix : quel sens peut avoir cette expérience formelle qui se cherche
dans ce contexte tunisien a ce moment-la? Avant 2011, cela aurait été beaucoup
plus difficile de filmer dans la rue parce que j'aurais été embété par les policiers.
Maintenant, je pense que c'est redevenu difficile. Foyer s'est fait en réalité entre
fin 2014 et 2015, mais j'ai compris qu'il y avait un film a la fin 2015, et je lui ai donné
forme en 2016. Lexpérience s'est étalée en plusieurs séquences de travail, ce qui
fait que le film est venu petit a petit. Ce film est arrivé a un moment particulier
ol filmer a Tunis était devenu plus simple, tantily a eu de journalistes, de cameé-
ramans et de photographes dans les rues. )ai profité d’'une certaine maniére de
ce moment, non par stratégie, mais parce que j'ai spontanément senti que l'acte
de filmer faisait naturellement partie de 'atmosphére d’alors.

TAT : Si on reprend le concept de multitude tel qu’il a été développé par Spinoza
et repris par Negri, a savoir, une multiplicité de singularités qui tire sa puissance
politique ni d’'une extériorité surplombante ni d’une unité homogéne, mais de sa
pluralité intrinséque et de son hétérogénéite, on serait tenté d’avancer que c'est la
multitude en tant que forme d’existence sociale qui a, en quelque sorte, fait ce film...

I. B.: Oui, c'est un film qui est peuplé. C'est-a-dire qu'il part d'une vacuité pourvue
d’une grande réserve de sens, d’'un blanc, pouvant laisser la place a une multi-
tude de perceptions et de projections différentes. Le geste du film a peut-étre
tout simplement consisté a soustraire pour ménager de la place aux autres, et
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précisément, a la pluralité des voix de ces personnes qui ont fait le film en me
questionnant et en décrivant les situations ol chacun avait sa vision personnelle.

Ensuite, lors de la diffusion au cinéma ou pendant une exposition, le specta-
teur lui-méme rejoint ce peuplement. Il va a son tour projeter des choses sur cet
écran blanc et sur ces voix dépourvues de corps ou de visages assignés. La bande
de jeunes a la fin du film peut renvoyer a n'importe quelle bande de jeunes. En
quelque sorte, toutes les bandes de jeunes sont potentiellement enveloppées
dans cette bande de jeunes-la. Ce morceau de papier devient un peu comme
cette écume sur la plage qui va joindre deux espaces, deux rives, d'une certaine
maniére. Et le spectateur qui va voir ces films sait que, derriére cet écran, ilyala
Tunisie mais celle-ci reste opaque alors que toute son énergie est la et enregistrée.
Linfinitif a 'écran est conjugué par le croisement des regards et des spéculations
de ceux qui sont dans le film comme ceux des spectateurs.

TAT : Bachelard écrivait dans La Formation de l'esprit scientifique : « Tout tra-
vail patient et rythmique, qui réclame une longue suite d’opérations monotones,
entraine 'homo faber a la réverie. [...] Il coefficiente la substance longuement
travaillée'. » J'ai l'impression que cette citation refléte bien votre rapport a U'expé-
rimentation dans sa dimension temporelle ol il s’agit davantage pour vous d’une
espéce de membrane posée a linfinitif qui accueillerait le milieu ambiant, les
environs et les éléments naturels et humains. Qu’en pensez-vous ?

1. B.: Ce qui m’intéresse dans cette citation, c’est l'action de la répétition et celle
de la patience. C'est les Straub qui disent que « le travail de l'image doit étre
issu d'une longue patience ». L'idée de répéter, d’'observer trés longuement une
zone du monde, reléve d’une patience et d'une prise de soin. Cela suppose de se
porter au chevet de ce que tu observes. Prendre le temps d’étre a l'endroit que
tu as choisi a un moment donné, ¢a peut étre cette plage dont on a parlé, ¢a peut
étre telle rue, telle table de travail, tel fragment de corps... C'est le seul moyen,
si on veut, a un moment donné, se rendre compte des relations d'affectations
que cette zone d'observation entretient avec ce qui l'entoure plus largement,
comme c’était le cas avec Esquisse ou Foyer, respectivement, le bout de tissu et la
feuille blanche. Pour cela, il faut répéter, il faut prendre le temps d’étre 13, d’étre
disponible. Et le fait d’étre dans la fabrique, dans le travail répétitif et lancinant
dont parle Bachelard, aide a rendre sensible au moindre grain, a la moindre
nuance et aux moindres ratages. A la fin, il est possible que j'expérimente pour
apprendre a voir differemment ce qui semblait familier, pour élargir et déjouer
ce a quoi je m'attendais.

TAT : Le court séjour d’avril 1914 de Paul Klee en Tunisie fut célébre puisque ce
voyage opére une rencontre singuliére avec la lumiére qui bouleversera son rapport

1. Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1970, p. 123.

a la couleur devenant dans sa peinture « une valeur lumineuse ». La lumiére médi-
terranéenne impacte une partie importante de votre travail et, particuliérement,
Foyer. Je souhaiterais que vous méditiez cet extrait tiré du journal de Klee en rapport
avec ce que vous étes en train d’expérimenter ces derniers temps par des allers-
retours entre la Méditerranée et U'Atlantique. Il note : « Bien entendu j'échoue face
a pareille nature. Mais j'en sais tout de méme un peu plus qu’auparavant. Je sais le
chemin a parcourir depuis mon insuffisance jusqu’a la nature. C’est la une affaire
intérieure pour les prochaines années? »

I.B.:)'ai lu ce journalily a longtemps, et je connais assez bien ces lignes. Ce qui
me touche est la facon dont il semble avoir entretenu un rapport de peintre avec
ces éléments et la fagon dont il mesure que les choses le dépassent dans cette
rencontre avec ces éléments.

TAT : J'ai limpression que cette rencontre évoquée par Klee résonne avec vos der-
niéres expériences ou le vent marin vous a « dépassé » a Tunis et en Bretagne,
en circulant d’un milieu a lautre. Expliquez-nous ce dépassement que vous avez
ressenti lors de vos derniers voyages a l'affiit du vent marin du Nord et du Sud?

I. B.: Aprés l'exposition du Jeu de Paume, quand je me suis intéressé a la ques-
tion de la tempéte, on m’a souvent parlé de l'ile d’'Ouessant en Bretagne comme
d’un endroit de tempétes. J'y suis donc allé. Et pour ['anecdote, il se trouve que
j'étais a Tunis juste avant d’aller sur l'ile. Je me préparais psychologiquement et
matériellement en méme temps que je surveillais quotidiennement la météo de
l'ile par Internet. J'ai alors vu qu’une tempéte s’en approchait et j'ai compris que
j'allais la rater de peu, ce qui a effectivement été le cas. Je suis arrivé exactement
le lendemain de son passage. Vous ne pouvez pas imaginer la frustration que ca
a été. Je me suis dit : tu donnes rendez-vous a une tempéte mais on ne donne
pas rendez-vous a ce genre de forces. Mais le plus drdle est qu’alors que j'enra-
geais de ce rendez-vous manqué, une tempéte commencait a naitre, la, sous mes
yeux, a U'endroit ou je me trouvais a Tunis. Sans crier gare, je suis sorti avec ma
caméra et j'ai filmé en vrac, sur la plage dont j'ai parlé, a Gammarth. Quelques
jours apres, l'ile d'Ouessant était trés calme. )’y ai passé dix jours d'attente. Je suis
peut-&tre en train de comprendre, ces jours-ci, que c’est précisément la figure du
rendez-vous impossible, du rendez-vous perpétuellement manqué qui est inté-
ressante. Je pense a l'attente d’une catastrophe qui n’arriverait jamais [a ot on
lattend. D'une certaine fagon, cette inquiétude est partout et nulle part a la fois,
il faudrait suivre un méme vent qui traverserait la Méditerranée, qui connecterait
Tunis a la Bretagne par exemple, avec pour élément de poursuite ce méme vent
d’inquiétude. Je ne sais pas encore trop... Je vais voir. En tout cas, ce qui a retenu

2. Paul Klee, Journal, traduit de l'allemand par Pierre Klossowski, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges »,
2004, p. 301.
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mon attention est ce sentiment d’étre toujours a coté. C'est toujours la méme
chose: on a beau avoir les intentions les plus précises et les plus calculées, c’est
souvent dans les marges que ¢a arrive.

Propos recueillis par Kahena Sanaa

Kahena Sanaa est née a Tunis; elle vit et travaille a Paris. Artiste et docteure en arts plas-
tiques a l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, elle est actuellement ATER et membre
de l'équipe EsPAS. Sa recherche doctorale et artistique développe un questionnement
phénoménologique et micro-politique autour de l'expérience vécue sous le prisme du
corps étranger par des pratiques performatives et vidéographiques.
http://www.institut-acte.cnrs.fr/espas/author/kahenasanaa

https://vimeo.com/kahena




