
SŒURS, COMBATTANTES, REINES 
 SISTERS, FIGHTERS, QUEENS

Caroline Monnet
Zaynê Akyol
Suzy Lake

ART  PHOTO  MÉDIAS  CULTURE / N° 127

CANADA 14,95 $ 
USA $14.95 
EUROPE 14.95 €

978 2 92435754 5

—

Deanna Bowen
Kim Waldron
Suzan Vachon
Bertille Bak
—
PAROLES / VOICES

Charles-Frédérick Ouellet 
—
Pussy Riot
Eric Tschaeppeler
Suzanne Lafont
Jeremy Shaw
De la vie au lit
Sofía Gallisá Muriente,  
Natalia Lassalle-Morillo
Simon S. Belleau
Josée Pedneault
Nathalie Bujold
—
Casa Susanna
Maxence Croteau
—



 CIEL VARIABLE N ° 127 57 

The Atlas: A Word
Standing against the imperatives of an era marked by accelerated 
time, dismantling of concepts, systematic interdiction of doubt, and 
the attention economy, the exhibition Atlas, nébuleuses du Sphinx1 
invited us to slow down, to take a break. With its easy simplicity, 
far from the immersive digital installations and scenographic gim
micks in style these days, it allowed for reflection. It asked us not 
only to hone our gaze but, above all, to stir up our perceptions, to 
see the invisible, to be there without a body.

At first glance, the exhibition was an atlas – a collection of  
images and maps and explanatory documents. In fact, it was an 
extensive and profound mapping of events,2 a force field3 as back
drop for the production of singularities. Multiple and heterogeneous 
meanings emerged and intersected. Here was an invisible field of 
invisible lines; a stage for complementary or competing vectors that 
created and broke alliances, that became memories of what is  
experienced and imagined.

À contre-courant des impératifs d’une époque marquée par l’ac-
célération du temps, le démantèlement des concepts, l’interdiction 
systématique du doute et l’économie de l’attention, l’exposition 
Atlas, nébuleuses du Sphinx1 nous invite à ralentir, à prendre une 
pause. D’une simplicité assumée, loin des installations immersives 
numériques et des prétentions scénographiques en vogue, elle 
incite à la réflexion. Elle nous demande non seulement d’aiguiser 
notre regard, mais, surtout, d’éveiller notre perception, de voir 
l’invisible, d’y être sans le corps.

Au premier coup d’œil, nous semblons être en présence d’un 
atlas, recueil d’une panoplie d’images, de cartes géographiques 
et de documents pour en faciliter la compréhension. En réalité, 
nous assistons à la mise en œuvre étendue et profonde d’une 
cartographie d’événements2, d’un champ de forces3 comme toile 
de fond pour la production de singularités. L’entrecroisement des 
significations multiples et hétérogènes émerge. Un champ invisible 
de lignes invisibles. Un plateau de vecteurs qui se complètent et 
combattent, qui créent des alliances en en brisant d’autres, qui 
deviennent des mémoires du vécu et de l’imaginé.

SUZAN VACHON

 L’atlas, un verbe
EDWARD PÉREZGONZÁLEZ

Ismaïl Bahri, Revers, 2017, vidéo / video, 34 min 41 s, photo : JadeS. VachonCôté
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Through this unusual and intimate mapping, Suzan Vachon, the 
curator of the exhibition, provided a stage for her own imagination. 
Her years of thinking, creating connections, and weaving complex 
networks of echoes and resonances between her own perception 
of the world and those of the artists she brought together created 
a symbiosis. Atlas, nébuleuses du Sphinx was articulated around five 
constellations of hyperconnected images in arbitrary arrangements 
of meanings and shapes. Divided into five sections – one nebula per 
section4 – the exhibition offered a dialectic in which space and time 
contracted and expanded infinitely. The dialogue included works by 
sixteen carefully selected contemporary artists and by Vachon her
self. Like a nebula, the exhibition offered a wealth of blurry edges 
and imprecise, sometimes confused relationships. Images and refer
ences were accumulated not as stagnant or perfect objects, but as 
entities of power, ungraspable and unextinguishable willo’the
wisps. A feeling of incompleteness was everywhere. A scenography 
with the intelligence of the word.

Existential enigmas.  In the first gallery, the nebula Questions adres-
sées au Sphinx: l’épreuve, le désir, l’étonnement (Questions for the 
Sphinx: The test, the desire, the astonishment) brought together 
twenty images and texts that gave the exhibition an exploratory 
feeling. Vachon played with the scales of time and space through 
twisting, coupling, or opposition. She was aware of her limits and of 
the challenge she was taking on. She warned us that the exhibition 
was filled with enigmas, such as great existential questions about 
us and the universe. She drew on Alberto Giacometti to structure 
her inquiry: “Our activity is but a continual question to the universe, 
which is also us. For each of us, the world is in fact a sphinx before 
which we stand continually, a sphinx that stands continually before 
us and that we question.”5

Among the texts presented was an excerpt from Jorge Luis 
Borges’s L’autre, le Même: “How can the simple chronicle of images 
communicate the astonishment, the exaltation, the startling, the 
threat, the euphoria that wove that night’s dream?” Vachon accepts 
the impossibility of accessing comprehension and the difficulty of 
fully transmitting the experience through this universe.

An arm in flames. Hands covering the litup eyes of an anony
mous face, others placed on the sides of Pina Bausch’s cheeks. The 
bust of a classicalera athlete and one of a Navajo man from the 
early twentieth century. Timeless heads, some faceless. All of these 
images were part of a living dialogue. Cosmic landscapes, people, 
and butterflies intermingled with a photograph from the monograph 
Beside myself/Hors de moi by Daniel Olson, who had a video presented 
in an adjoining gallery. Semantic constructions were constantly 
emerging, such as that between a paragraph inspired by Zeno in 
Marguerite Yourcenar’s L’œuvre au noir – “I am one, but multitudes 
are within me. Borne by astonishment. Allow me the possibility of 
losing myself” – and an excerpt from Marie de Quatrebarbes’s per
formance work Pourquoi hanter les maisons, y vivre ensuite.

This section included Maude Bertrand’s video collage Les braises 
(2023), the silent vestige of a vocal performance produced for the 
exhibition. It also contained Florence Viau’s sculpture Ce que gardent 
les pierres (2021), which, inscribed between materiality and immate
riality, explores the tensions between old and contemporary media. 
Inspired by the Rosetta Stone, Viau challenges archetypes for pres
ervation of communications and memory. Her monolith, a hybrid 

À travers cette cartographie à la fois inusitée et intime, Suzan 
Vachon, commissaire de l’exposition, met en scène son imaginaire. 
Les années de réflexion, de création de liens, de tissage d’un réseau 
complexe d’échos et de résonances, entre sa propre perception 
du monde et celle des artistes qu’elle réunit, sont en symbiose. 
Atlas, nébuleuses du Sphinx s’articule autour de cinq constella - 
tions d’images hyperconnectées dans un mouvement arbitraire 
de sens et de formes. Divisée en cinq sections – une nébuleuse 
par section4 –, l’exposition est une dialectique dans laquelle l’es-
pace et le temps se contractent et s’étendent à l’infini. Le dialogue 
comprend les œuvres de seize artistes contemporains soigneuse-
ment sélectionnés, en plus de celles de la commissaire elle-même. 
Telle une nébuleuse, l’exposition est riche de limites floues et de 
relations imprécises, parfois confuses. Les images et les références 
s’accumulent, non pas en tant qu’objets stagnants ou absolus, 
mais comme des entités de puissance, des feux follets insaisissables 
et inextinguibles. Une sensation d’inachevé est omniprésente. Une 
mise en scène avec l’intelligence du verbe.

Énigmes existentielles.  Dans une première salle, la nébuleuse 
Questions adressées au Sphinx : l’épreuve, le désir, l’étonnement ras-
semble une vingtaine d’images et de textes donnant un ton explo-
ratoire à l’exposition. Suzan Vachon joue avec les échelles du 
temps et de l’espace en les tordant, les jumelant, les opposant. 
Elle est consciente de ses limites et du défi qu’elle se lance. Elle 
nous prévient que l’exposition est remplie d’énigmes, telles que 
les grandes questions existentielles sur nous et sur l’univers. Elle 
puise chez Alberto Giacometti pour structurer son questionnement :

Notre activité n’est qu’une question continuelle à l’univers, 
qui est aussi nous-même. Pour chacun de nous, le monde est 
bien un sphinx devant lequel nous nous tenons continuelle-
ment, un sphinx qui se tient continuellement devant nous et 
que nous interrogeons5.

Parmi les textes présentés, il y a un extrait de L’autre, le Même 
de Jorge Luis Borges : « Comment la simple chronique des images 
pourrait-elle communiquer la stupeur, l’exaltation, les alarmes, la 
menace, l’euphorie qui ont tissé le rêve de cette nuit ? ». La com-
missaire accepte l’impossibilité d’accéder à la compréhension, et 
la difficulté de transmettre pleinement l’expérience à travers cet 
univers.

Un bras en flammes. Des mains couvrant les yeux illuminés 
d’un visage anonyme, d’autres se posant sur les côtés des joues 
de Pina Bausch. Le buste d’un athlète du monde classique et un 
autre d’un homme Navajo du début du 20e siècle. Des têtes in-
temporelles, parfois sans visage. Toutes ces images font partie 
d’un dialogue vivant. Paysages du cosmos, personnages et papil-
lons s’entremêlent avec une photographie de la monographie 
Beside myself/Hors de moi, de Daniel Olson, dont une vidéo est 
présentée dans une salle attenante. Des constructions séman-
tiques ne cessent d’émerger, entre un paragraphe inspiré de Zénon 
dans L’œuvre au noir de Marguerite Yourcenar – « Je suis un, mais 
des multitudes sont en moi. Portée par l’étonnement. Accordez-
moi la possibilité de m’égarer » –, et un extrait de la performance 
de Marie de Quatrebarbes, Pourquoi hanter les maisons, y vivre  
ensuite.

Cette section comprend le collage-vidéo Les braises de Maude 
Bertrand (2023), vestige silencieux d’une performance vocale  
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À PARTIR DU HAUT, DE GAUCHE À DROITE / FROM TOP, LEFT TO RIGHT

Natacha Nisic, Plutôt mourir que mourir, 2017, installation, vidéo / video, 66 min, photo : Charles Sammann
Alex Pouliot, Je me souviens (des premières morsures), 2020, photogravure à l’acide sur zinc, citation tirée de La chambre claire,  
Roland Barthes / photoengraving, acid on zinc, quotation from Roland Barthes, La chambre claire, photo : Lucien Lisabelle
Sébastien Cliche, Le sommeil trouble de l’opérateur, 2014–2015, installation audiovidéo, magnétophone, ruban magnétique, hautparleurs, trépied, caméscope, écran, aluminium, bois /  
audiovideo installation, tape recorder, magnetic tape, speakers, tripod, camcorder, screen, aluminum, wood, photo : Charles Sammann
Daniel Olson, Take Five, 2004, projection vidéo stéréophonique en noir et blanc / blackandwhite stereo video projection, 23 min, photo : Charles Sammann



réalisée pour l’exposition. On retrouve également la sculpture de 
Florence Viau, Ce que gardent les pierres (2021), qui s’inscrit entre 
matérialité et immatérialité et explore les tensions entre les médias 
anciens et contemporains. Inspirée par la pierre de Rosette, elle 
remet en question les archétypes de préservation de la commu-
nication et de la mémoire. Un monolithe, objet hybride, incarne à 
la fois la pérennité des formes sculpturales et la fragilité des images 
imprimées et des images numériques.

Un modeste espace est occupé par le dispositif d’écoute de 
l’œuvre du musicien et compositeur Isaiah Ceccarelli, Toute clarté 
m’est obscure (2021). La pièce suggère que la vérité réside dans les 
nuances. Organiques et élégants, ces nuages harmoniques, dont 
le titre est emprunté à une ballade anonyme du 14e siècle, offrent 
une introspection sur l’existence humaine. Une résonance pro-
fonde, où le langage devient le tissu même de la pensée créative, 
nous invite à embrasser la complexité d’une trame sonore où se 
croisent les mots chantés, les intermèdes scripturaux et les ins-
tants d’improvisation. Au fond de la salle, un écran projette une 

bande magnétique. En dessinant une rivière d’apparence infinie, 
les méandres de la bande deviennent presque un instrument de 
méditation. Sans le savoir, nous contemplons une représentation 
magnifiée en direct, fruit de l’activité d’une mystérieuse machine 
qui nous sera révélée ultérieurement dans l’exposition. Intensifiant 
l’expérience sensorielle, le bruit d’un papier qu’on froisse, dont 
l’origine est inconnue, remplit l’espace.

Topographie visuelle.  Les quatre autres nébuleuses se partagent 
une grande salle où le parcours s’amorce avec Aux alentours (2023), 
de Jacynthe Carrier, une réflexion sur la nature éphémère des ren-
contres dans le flux de la vie. Dans cette vidéo, comme dans les 
eaux saumâtres du golfe et les eaux douces du fleuve Saint-Laurent 
qui se rencontrent et s’entremêlent, les moments capturés sur dif-
férentes berges se fondent dans un dialogue mouvant. L’ins talla-
tion de Marie-Claude Bouthillier, Dans le ventre de la baleine (2010–
2015), fusion délicate du tactile et de l’optique, s’érige comme un 
re  fuge. Un habitacle enveloppant : Bouthillier y tisse une toile com-
 plexe de réalité et d’imagination. À mi-chemin entre la peinture et 
le dessin, une Vierge Marie est opposée à un personnage qui semble 
sorti d’un jeu de cartes. Cet univers pictural se déploie dans une 
petite salle aux dimensions sensorielles transcendantes. En égra-
tignant l’espace, cette « machine à lignes » crée des textures et 
déclenche un jeu cinétique qui trouve écho dans toute l’exposition.

Le nombre d’images et de références présentées dans chaque 
section est tel qu’il serait impossible de toutes les nommer et 
encore moins de les décrire. De manière surprenante, Suzan 
Vachon parvient à fédérer une topographie opérative de trames 

object, embodies both the lastingness of sculptural forms and the 
fragility of printed and digital images.

A listening device for a work by the musician and composer 
Isaiah Ceccarelli, Toute clarté m’est obscure (2021), occupied a small 
alcove. The piece suggests that truth resides in the nuances. 
Organic and elegant, these harmonic clouds, the title of which is 
borrowed from an anonymous fourteenthcentury ballad, offer an 
introspective look at human life. In this deep resonance, language 
becomes the very fabric of creative thought, and we are invited to 
embrace the complexity of a soundtrack in which sung words, scrip
tural interludes, and improvisational moments intersect. At the back 
of the room, a magnetic tape was projected on a screen. Forming a 
seemingly infinite river, the tape’s meanders become almost a tool 
for meditation. Without knowing it, we were contemplating a live 
idealized representation, activated by a mysterious machine re
vealed later in the exhibition. Intensifying the sensory experience, 
the space was filled with the sound, from an unknown source, of a 
piece of paper being crumpled.

Visual topography. The four other nebulae shared a large gallery 
whose path began with Jacynthe Carrier’s Aux alentours (2023), a 
reflection on the ephemeral nature of encounters in the flow of life. 
In this video, as in the meeting and intermingling of the saltwater 
of the Gulf of St. Lawrence and the freshwater of the St. Lawrence 
River, moments captured on different shores combine in a moving 
dialogue. MarieClaude Bouthillier’s installation Dans le ventre de la 
baleine (2010–15), a delicate fusion of the tactile and the optical, rose 
as a refuge. In this enveloping compartment, Bouthillier weaves a 
complex canvas of reality and imagination. Halfway between paint
ing and drawing, a Virgin Mary is set in opposition to a figure who 
seems straight out of a deck of cards. This pictorial world is de
ployed in a small room with transcendent sensory dimensions. As 
it grazes the space, this “line machine” creates textures and triggers 
a kinetic interplay that is echoed throughout the exhibition.

There were so many images and references presented in each 
section that it would be impossible to describe – or even name – 
them all. Surprisingly, Vachon was able to unify an operative  
to pography of visual and conceptual throughlines. The Incantations 
nebula spoke of dance as a bodily imperative in which corporeal, 
political, poetic, and private facets overlap to build resistance. 
Vachon herself was in evidence from one end of the exhibition to 
the other, not only through the conceptual scaffolding that she had 
articulated but also through her own pieces. She reconceived a work 
by Frédérique BeaupréDecoste in Archive Tournesols (2021), using 
elements from one of the latter’s previous installations, Hélianthes 
annuels ou fleurs de soleil (2020), which was presented at the other 
end of the gallery.

Away from the nebulae and arranged in islets in the centre of 
the space were volumetric works of various materialities and styles, 
including a figurative sculpture by Vincent Lussier portraying Atlas 
as a child and a kinetic geometric sculpture by Mélanie Dumas, 
Capturer l’insaisissable (2022), which functioned, despite its static po
sition, as a reverberation mechanism. François Rioux’s Peaux (2023–
24) bringing together two textile elements – a cape reproducing the 
camouflage motif of Cryphia muralis and an embroidery of the moth’s 
wings – speaks unequivocally about metamorphosis. The work 
evokes a dynamic of separation, selfprotectiveness, and adaptation.
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À travers cette cartographie à la fois  
inusitée et intime, Suzan Vachon […] met en 

scène son imaginaire. Les années de réflexion,  
de création de liens, de tissage d’un réseau 
complexe d’échos et de résonances, entre  

sa propre perception du monde et celle des 
artistes qu’elle réunit, sont en symbiose.
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Nicolas Bernier, Frequencies (a / archives), 2014, œuvre sonore basée sur des archives scientifiques, casque d’écoute, boîte lumineuse, diapason /  
sound work based on scientific archives, headphones, light box, tuning fork, photo : Charles Sammann
Maude Bertrand, Les Braises, 2023, vidéo HD / video HD, 6 min 51 s, photo : Charles Sammann
Jacynthe Carrier, Aux alentours, 2023, installation vidéo HD, son, couleur / HD video installation, sound, colour, 12 min 50 s, photo : Suzan Vachon
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visuelles et conceptuelles. La nébuleuse Incantations parle de la 
danse comme l’impératif des corps, où les dimensions cor po relles, 
politiques, poétiques et intimes se chevauchent pour bâtir une 
résistance. La commissaire est présente de part en part de l’expo-
sition, non seulement grâce à l’échafaudage conceptuel qu’elle 
réussit à articuler, mais aussi à travers son travail artistique. Elle 
entre également en scène en mettant en forme une œuvre de 
Frédérique Beaupré-Decoste, Archive Tournesols (2021), à partir 
d’éléments d’une précédente installation de l’artiste. Celle-ci, 
Hélianthes annuels ou fleurs de soleil (2020), est présentée à l’autre 
bout de la salle.

À l’abri des nébuleuses et disposées en îlots au centre de l’es-
pace se trouvent des œuvres volumétriques de matérialités et de 
styles différents, soit une sculpture figurative de Vincent Lussier 
qui représente Atlas à travers la figure d’un enfant et une sculpture 
géométrique à caractère cinétique de Mélanie Dumas, Capturer 
l’insaisissable (2022), qui fonctionne, malgré sa corporalité statique, 
comme un dispositif de réverbération. Peaux (2023–2024), de 
François Rioux, regroupe deux éléments textiles : une cape repro-
duisant le motif de camouflage du Cryphia Muralis et une broderie 
d’une peau de phalène qui nous parlent, sans équivoque, de mé-
tamorphose. L’œuvre évoque une dynamique de séparation, d’auto-
protection et d’adaptation.

La nébuleuse Nous explore le binôme Embrasser Embraser à tra-
vers une « réflexion sur notre rapport à l’autre et à la différence, à 
la fragilité et aux mystères qui nous lient ». La nébuleuse suivante, 
Archives des ténèbres, épreuve de la lumière, « s’intéresse aux mul-
tiples mémoires liées aux documents, aux archives, aux supports 
obscurs de l’image et du son ». Enfin, la nébuleuse Amor Mundi, 
quand nos yeux se touchent prend son titre des textes d’Hannah 
Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, et de Jacques Derrida, 
Le toucher, Jean-Luc Nancy... quand nos yeux se touchent. Susan 
Vachon, maîtresse du tissage de l’hétérogène, met en collision ces 
idées. Elle prend d’Arendt l’idée d’un amour pour la réalité du 
monde et pour la condition humaine et, de Derrida, la notion du 
toucher dans sa relation avec la perception visuelle. Deux photo-
gravures d’Alex Pouliot de 2020, Je me souviens (des premières mor-
sures), sont accompagnées d’une citation de Roland Barthes tirée 
de La chambre claire. À proximité, la vidéo de Natacha Nisic, Plutôt 
mourir que mourir (2000), correspond à une quête sur les traces de 
la Première Guerre mondiale. Il s’agit d’une archéologie de la dou-
leur quotidienne, ou d’une révision d’images et de textes afin de 
démêler les complexités d’un conflit dévastateur. En même temps, 
dans une sorte de contrepoint sémantique, l’artiste se pose des 
questions pour aviver le feu de l’empathie. Quelle est la couleur 
de la philosophie ? De l’histoire ? Des sentiments ?

Au fond de la salle, sur un petit écran monté sur un trépied, on 
trouve une autre intervention artistique de la commissaire. Susan 
Vachon traduit ici, sous la forme d’une incursion vidéo numérique, 
une œuvre de Martin Désilets, Matière noire, état 14 (2018), qui était 
à l’origine une impression sur aluminium d’une superposition 
d’œuvres visuelles empilées jusqu’à obtenir le noir complet. Cette 
tentative d’épuisement de l’acte photographique aboutit à un 
ensemble d’images chargées d’une telle vibration qu’elles peuvent 
être vues comme une représentation du cosmos. La puissance 
originelle du travail de Désilets est ainsi amplifiée. Sa résonance 
devient action.

The Nous (We) nebula explored the duo of Embrasser Embraser 
through a “reflection on our relationship with the other and with 
difference, with fragility, and with the mysteries that connect us.” 
The following nebula, Archives des ténèbres, épreuve de la lumière, 
(Archives of darkness, test of light) “probe[d] multiple memories 
linked to documents, archives, and obscure image and sound sup
ports.” Finally, the Amor Mundi, quand nos yeux se touchent (Amor 
Mundi, when our eyes touch) nebula took its title from a book by 
Hannah Arendt, Love and St. Augustine, and the chapter “When Our 
Eyes Touch” from Jacques Derrida’s On Touching – Jean-Luc Nancy. 
Masterfully interweaving heterogeneous elements, Vachon put 
these ideas on a collision course, taking from Arendt the idea of love 
of the reality of the world and for the human condition, and from 
Derrida the notion of a relationship between touch and visual per
ception. A pair of photoengravings made by Alex Pouliot in 2020, 
titled Je me souviens (des premières morsures), were accompanied by 
a quotation from Roland Barthes taken from Camera Lucida. Nearby, 
Natacha Nisic’s video Plutôt mourir que mourir (2000) conveyed her 
quest for the traces of the First World War – an archaeology of daily 
pain, or a review of images and texts – in order to untangle the 
complexities of that devastating conflict. At the same time, in a sort 
of semantic counterpoint, Nisic asks herself questions to rekindle 
the fire of empathy: What is the colour of philosophy? Of history? 
Of emotions?

At the back of the gallery, on a small screen mounted on a tri
pod, was another of Vachon’s artistic interventions. Here, she trans
lated, as a digital video incursion, a work by Martin Désilets, Matière 
noire, état  14 (2018), a print on aluminum of photographs of visual 
works layered so thickly that the result was pure black. This attempt 
at exhausting the photographic act resulted in a series of images so 

vibrant that they could be seen as a representation of the cosmos. 
In Vachon’s video, the original power of Désilets’s work is amplified. 
Its resonance becomes action.

We then discovered the source of the crumplingpaper sound 
mentioned above. It was Ismaïl Bahri’s video Revers (2017), a con
versation between the tactile and its representation. A man whose 
face we don’t see, possibly the artist, is sitting at a table. His hands 
feverishly make and unmake a ball of paper – a page from a maga
zine featuring pictures of idealized bodies – alternately hiding and 
revealing its content. As this almost ritualistic act is repeated, the 
paper crumbles into fine dust, which we see as a puff of smoke. To 
the side, a tuning fork was mounted on a light box, accompanied 
by headphones. A sound installation by Nicolas Bernier from 2014, 
Frequencies (a/archives), brought sounds and tangible material into 
contact, in a quest for balance between the rational and the sensory. 

At first glance, the exhibition was an atlas  
– a collection of images and maps and 
explanatory documents. In fact, it was  

an extensive and profound mapping of events,  
a force field as backdrop for the production  
of singularities. Multiple and heterogeneous 

meanings emerged and intersected.
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On découvre ensuite la source du froissement de papier évoqué 
plus haut. Il s’agit de la vidéo d’Ismaïl Bahri, Revers (2017), une 
conversation entre l’univers du tactile et sa représentation. Un 
homme dont on ne voit pas le visage, possiblement l’artiste, est 
assis à une table. Ses mains s’acharnent à faire et à défaire une 
boule de papier avec une page de magazine dans une tentative de 
cacher et découvrir son contenu. À travers cet acte répétitif, presque 
rituel, le papier sur lequel sont imprimées des représentations de 
corps idéalisés s’effrite en fine poussière que l’on voit comme une 
émanation vaporeuse. À côté, un diapason monté sur une boîte 
lumineuse est accompagné d’un dispositif d’écoute. Une installa-
tion sonore de Nicolas Bernier de 2014, Frequencies (a/archives), 
met en contact les sons et la matière tangible, en quête d’équilibre 
entre le rationnel et le sensoriel. Dans une petite salle adjacente, 
la vidéo de Daniel Olson, Take Five (2004), où des miroirs reflètent 
l’image d’un homme qui fume une pipe sous cinq angles différents, 
explore les idées d’originalité et de reproduction.

L’exposition se termine avec l’installation de Sébastien Cliche, 
Le sommeil trouble de l’opérateur (2015). Fascinante, l’œuvre explore 
la mécanique du contrôle et du relâchement. Dans un ballet in-
cessant, un mécanisme laisse la bande magnétique s’échapper et 
glisser sur une pente métallique, formant des arabesques fugitives 
en contrebas. Au cœur de l’installation, un magnétophone à bobine, 
habituellement symbole de préservation de la mémoire, est trans-
formé en agent de désordre. Ce sentiment de perte de contrôle 
semble donner naissance à des processus d’autorégulation, comme 
une méditation poétique sur les paradoxes de la spontanéité. On 
découvre alors la mystérieuse machine qui produisait la vidéo du 
début de l’exposition. Une caméra et un écran dévoilent l’essence 
même de ce dilemme philosophique. La figure fictive d’un opérateur 
incarne la tension entre l’ordre et le désordre. Sa surveillance in-
visible est essentielle pour maintenir l’harmonie fragile du système.

Avec un ton philosophique, l’exposition se révèle comme un 
paysage excité. Cette mise en scène, intelligente et profonde, 
fonctionne comme un laboratoire aux questions les plus fonda-
mentales. Empruntant aux grands maîtres et aux écoles de pen-
sée, Suzan Vachon déclenche, de manière très personnelle, des 
dispositifs d’interpellation du savoir et les présente avec généro-
sité. Son jeu met sur un pied d’égalité les échelles cosmiques et 
humaines. On pourrait se demander si, pour elle, ces échelles 
existent vraiment. Elle invente des atlas dans des atlas, qui se 
répliquent inépuisablement. Une question demeure : ces atlas 
sont-ils des verbes ?

In a small adjacent room, Daniel Olson’s video Take Five (2004), in 
which mirrors reflect the image of a man smoking a pipe from five 
different angles, explored the ideas of originality and reproduction.
The exhibition ended with Sébastien Cliché’s installation Le sommeil 
trouble de l’opérateur (2015). This fascinating work explores the me
chanics of control and release. In an unending ballet, a mechanism 
releases magnetic tape, which slides down a metallic slope, forming 
fleeting arabesques at the bottom. At the heart of the installation, 
a reeltoreel tape recorder, usually a symbol of memory preserva
tion, is transformed into an agent of disorder. This sense of loss of 
control seems to give rise to selfregulation processes, like a poetic 
meditation on the paradoxes of spontaneity. Finally, we discovered 
the mysterious machine that produced the video in the first section 
of the exhibition. A camera and a screen unveil the very essence  
of the philosophical dilemma. The fictional figure of an operator 
embodies the tension between order and disorder. The operator’s 
invisible surveillance is essential to maintaining the fragile harmony 
of the system.

Philosophical in tone, the exhibition was revealed as an agitated 
landscape. Its intelligent and profound staging functioned as a labo
ratory for the most fundamental questions. Borrowing from great 
masters and schools of thought, Vachon triggered, in a very personal 
way, mechanisms that call upon knowledge, and she presented 
them with generosity. The interplays that she created put cosmic 
and human scales on an equal footing; we might even wonder  
if, for her, these scales actually exist. She invents atlases within 
atlases, which replicate without end. One question remains: are 
these atlases words?   Translated by Käthe Roth

— —
1 L’exposition est un projet choral et transdisciplinaire de l’artiste-commissaire Suzan 
Vachon, présenté au Musée d’art contemporain des Laurentides entre le 28 janvier et 
le 28 avril 2024. 2 Comprenons ici l’idée d’événement à partir de la perspective de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari. 3 Champ de forces du point de vue de la métaphy-
sique leibnizienne. 4 Les cinq nébuleuses sont présentées sur des toiles blanches 
rétroéclairées. 5 Alberto Giacometti, Écrits. Articles, notes et entretiens, Paris, Éditions 
Hermann, Fondation Giacometti, 2008.

— —
Edward Pérez-González est titulaire d’un doctorat en architecture basé 
sur une conception post-structuraliste des musées, et plus spécifiquement 
sur la philosophie deleuzienne. Il est critique, commissaire et designer 
d’exposition. Il fait partie du laboratoire de commissariat du Musée 
d’art Leopoldo Gotuzzo rattaché à l’Universidade Federal de Pelotas, 
au Brésil, où il est professeur et chercheur invité. Il vit à Québec où il 
travaille comme designer d’expositions pour le Musée de la civilisation.
— —

— —
1 The exhibition, a choral and transdisciplinary project by the artistcurator Suzan 
Vachon, was presenred at the Musée d’art contemporain des Laurentides from January 
28 to April 28, 2024. 2 Events as we understand them from the perspective of Gilles 
Deleuze and Félix Guattari. 3 Force field as in Leibniz’s metaphysics. 4 The five nebulae 
were presented on backlit stretched white canvas. 5 Alberto Giacometti, Écrits. Articles, 
notes et entretiens (Paris: Éditions Hermann and Fondation Giacometti, 2008) (all quota
tions in this article are our translation).

— —
Edward Pérez-González holds a doctorate in architecture based on a 
poststructuralist conception of museums and, more specifically, on 
Deleuzian philosophy. A critic and exhibition designer and curator, he is 
a member of the curator laboratory in the Leopoldo Gotuzzo Art 
Museum, associated with the Universidade Federal de Pelotas, in Brazil, 
where he is a guest professor and researcher. He lives in Quebec City, 
where he works as an exhibition designer for the Musée de la civilisation.
— —
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Suzan Vachon, Incantations_Impératifs des corps (détail / detail) ;  
Nous_Embrasser Embraser (détail / detail), 2021–2024  
fichiers numériques / digital files
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À PARTIR DU HAUT, DE GAUCHE À DROITE / FROM TOP, LEFT TO RIGHT

Marie-Claude Bouthillier, Dans le ventre de la baleine, 2010, planches de pruche, acrylique sur toile, cintres de métal, plexiglas, sommier, corde de coton /  
hemlock planks, acrylic on canvas, metal hangers, plexiglass, bed springs, cotton rope, 213 × 335 × 335 cm, photo : Yan Giguère
Sébastien Cliche, Le sommeil trouble de l’opérateur, 2014–2015, installation audiovidéo, magnétophone, ruban magnétique, hautparleurs, trépied, caméscope, écran, aluminium, bois /  
audiovideo installation, tape recorder, magnetic tape, speakers, tripod, camcorder, screen, aluminum, wood, photo : Lucien Lisabelle
Suzan Vachon, La nuit qui jamais ne s’arrête, 2021–2023, composition typographique, extrait du scénario d’Hiroshima mon amour, archives de la Première Guerre mondiale,  
impressions numériques sur papier Hahnemühle montées sur aluminium / typographic composition, excerpt from the screenplay for Hiroshima mon amour, First World War archives,  
digital prints on Hahnemühle paper mounted on aluminum, photo : Charles Sammann


